“嘶——”我将水杯放在床头柜上，尽量用闲聊的语气与她搭讪。
“方阿姨啊，那你和泰通说话的时候，是说印度话么？还是中文？”
“嗯？”方阿姨痴愣愣的看着今日的早餐，依旧没有动弹的欲望。
“谁？”
“泰通啊，”我又往前凑了一点，靠着屏风蹲下身子，“泰通，您还记得么？”
“哦，泰通。”她眼神缓缓低垂，再次坠入到回忆之中。
“说英文的。”
“哦，”我才反应过来，赶忙接着提问：
“那他后来回去了么？”
这次她想了好久，而后笃定地说：“没有，他一辈子都没有回去过。”
那时的北京还没有多少汽车，长安街上有两个红白色的油漆的交通亭，人站在里面站岗，每当有浅蓝色挂着“使”字标的车经过，里面的人赶忙用手比划出方向，然后便没有事儿做了。自行车倒是很多，青年们会骑，都是墨绿色的样式，叮铃铃的响。还有人力车，人力车是很少有女人坐的。
那里的冬天很冷，云彩总是飘得很高。街上时常会落很多灰白色的鸽子，有穿着小军装的淘气孩子跑过去，它们便成片的飞起，发出嘤嘤的声音，划到楼宇后面去。
我和泰通常在下午时去南城闲逛，当然，父亲是不知道的，他只以为我们去了图书馆。那里好玩的很多，有地摊，有露天照相馆，他们把手画的景片放在后面，前面放上条凳和香几，有的还要搭几根孔雀翎。当时我还以为，这便是拍电影。
我记得第一次看戏，是在天桥那里一家叫做瑞云茶社的。我们钻人群挤过去，里面四个穿黄色靠子的男人把着门口，抱着手，也不说话，每个人背后都插着四把旗子，也是黄色。那时我还不知道，他们只是人肉幌子，还以为这便是要唱了。
他们中间是一张单色的海报，上面画着三个人，中间的女人两手一高一低的举着，怒冲冲的指向前面伏在地上的黑衣男人。她身后则站着一个男人，比女人还长的头发扎成个大马尾，垂在一侧，满脸的落魄与惊恐，似在寻求女人的庇护。海报的把脚上，写着三个字“游西湖”。
门口的男人们挤叉叉的站着，有的抱着手，有的拿着茶碗。我与泰通挤了进去，看中间还有空座，便坐了上去。台上的女人拔着高腔，唱的慢悠悠的，不时用手绢沾着眼角。那个长头发的男人跟在她后面，以绣拂面，一遍遍的叹气：
“蕙娘啊，蕙娘。”
说着他干脆拉住女人的胳膊，两个人在台上如同拉锯一般来回晃来晃去。
“蕙娘啊，你救我出去吧——”
我看的好不痛快，一个男人怎么也这个样子。正这时，一个撸起袖管的男孩儿走到茶座之中，一遍遍的喊着：
“费心——”
前面一桌穿蓝布棉袄的老头微微抬头，酝酿半天，咳了一口浓痰到地上，而后从兜里摸出两张绿色的票子，放进男孩儿的帽子里。果然，那男孩儿的余光稍一抬，便盯上了我们，转身走过来。
“费心——”
那帽子塞到了泰通面前，他不知所谓，还是将一条腿架在条凳上，继续盯着台上的晃来晃去。
小伙计也不恼，可能是看着泰通像外国人，不敢声张，回头看了一眼，似与台上的哪个角儿换了下眼神，又绕过来，将帽子递到我跟前。
“您瞧瞧我们这好玩意儿吧，楼上楼下，电灯电话，一后台几十口子人等着吃饭呢——”
那帽子随着他没大有底气的声音一抖一抖，把汗酸味儿抖的我身前全是。我看向台上的几个角儿，几个角儿竟也看向我。没办法了，我只好从兜里摸出一张印着大桥的五十元，装了进去。
“诶——”台上的女人像是才想通一样，喜笑颜开，拉住了男人的手，转起了圈子。胡琴也重新响了起来：“既如此，我便带你去——”
那小伙计也不走，拿起我放在帽子里的钱，仔细的抬头在昏暗的光线里认着。
“呵，”一声粗陈的喘息声飘了过来，是前面蓝褂的那个老头儿转回头，眯缝着瞅了我们一眼。
“有钱？有钱去肉市街啊，”他说着扭回脸，自言自语般嘟囔道：“他妈小毛孩子。”
“所以一开始的时候，我讨厌那座城市。”方老太太转回头看向我。我也扭头看向她，在这句话中，我们偶然出现了一些惺惺相惜。
“我不喜欢那里的人
（本章未完，请翻页）
，他们穿着一样的衣服，帽子里的跳蚤跳来跳去，墙根肆意的方便，却用异样的眼光看着我们。”
想了想，我不喜欢那个城市的原因也不过如此吧，从来认真的伪装着自己的一切，却从没被那里接受过。
“可还是留下了？”
“还是留下了。”
“因为一个男人？”
“因为那个男人。”
那个关于时间的诅咒像一根藤蔓，拉住了我身体里的每一寸骨骼和经络。我太想长大了，我讨厌人们从高高的地方看下来，把我当成一个孩子。我将衣柜里所有的衣服找出来，铺在床上，翻来找去，将那些透着稚气的百褶裙子扯了个稀巴烂，边哭边撕。我知道我一定会散发出一个成熟女人的美，但是我要等，可凭什么要等呢，为什么要等呢。这时间竟然不能如我所想，这欺人太甚。
我感觉自己被绕住了，挣扎不脱。我将所有看起来更艳丽些的衣服全套在身上，把两件衬衫团成球塞到胸前的位置，踮着脚跑进卫生间，看着镜子里的自己却像个拙劣的丑角。
我将它们扯下，它们足够可笑了。我盯着自己能看见肋骨条的胸，用手从肚子上一点点缕上来，从侧面看看，还是没有鼓一点。而屁股也是一样，那像是鸡叉骨一般的可怜的东西，连三角形的内裤都填不满。
第二天的清晨，泰通有些愧疚的来找我，他没有听懂昨天的老头儿说得是什么，但他能看出我离开茶楼时的愠怒。
他来问我今天下午去哪里，他进来时，我正在盯着自己拔了一半腿毛的腿。
我从窗台上跳下来，将裙摆捋顺好。
“我们去肉市街。”
到吉祥园的时候，还没开戏。旁边的东丰包子铺冒着热气，一群老老少少的爷们儿一人端着个盘子，盘子上的包子冒着热气，眼中却始终盯着那吉祥园外贴的大幅广告画。那是一张巨大的人脸，眉毛高挑着，双眼瞪的浑圆。
“夜奔。”我念着广告画上的两个字。
买完票，不多时，泰通就端着四个包子回来了，我们坐在戏院对面的电线杆子下面，一口一口的分着吃。路过的人们还是一如既往的看着我们这两个小洋人，但我已无所谓了，我想好了，看看这所谓的“高档玩意儿”到底是什么玩儿法，而后不屑一顾的留下一句冷哼，回斐济去。
门口穿灰褂子的伙计拿着个大锣走出来，“噹——”的狠敲一声，喊道：
“开戏喽，陈鸣秋老板上新戏夜奔喽——”
男人们赶忙将手里剩的包子人参果般塞进嘴里，摩肩接踵，鱼贯而入。泰通也起身，等着我迈步。
我却没挪窝，眼睛被一件怪事儿吸住了：自吉祥园门口往肉市街外，每隔五六十米，便有一个穿灰褂的伙计垂手站着。方才一声锣响之后，离门口最近的一个，便跑向第二个，言语一声便又跑回来。而后从第二个到第三个，第三个到第四个，如同击鼓传花一般的递着话。
片刻后，门口的一撮已全都挤了进去。当然，也不时还有人力车急匆匆的在门口停下，落客，然后将车横到一边，等着，三五个聊着天。
园子里的鼓声响起，传到外面，门口的伙计又跑动起来，一个向另一个，一个再向另一个。
“我们进去么？”泰通看着手里的两张票，有些心急。“天快黑了。”
“再等等，”我在电线杆下的石墩子上坐下，“你看他们。”
直到门前已不再有人进出，一帮抱着肩膀的男人将身体堵在戏院的门口，痴愣愣的望向里面。胡琴尖利的响起，一个满脸汗的小伙计快步跑出，冲着门口的灰褂伙计大声喊道：
“三通！开戏！请老板——”
门口的伙计如得圣旨，扭身一个趔趄便向第二个跑去，还不等挨到，嘴里便嚷嚷着：
“三通！开戏！请老板——”
我拉着泰通，快步跟上那些伙计远去的步伐。也许是我们太过惹眼，周围的几个三五岁的孩子，很快也跟着跑了起来。
那些伙计如路标一般，七八个之后，消失在一栋老式的二层宅子前。最后一个伙计进去之后，片刻又退了出来，垂手低头等着。
终于，那扇门开了，廊桥的阴影中，走出了一个男人。
他就这么走了出来。我还记得，那天我记得好清楚。
他的身形并不高大，背却挺得很直。一席清灰长衫，两只手轻轻在身后
（本章未完，请翻页）
搭在一起，头松弛的微微歪着。被狭仄胡同与招牌们切分出的光，嫉妒般的把缕缕昏黄映在他侧脸上，将他下颌的曲线切得明朗。他的额头宽阔，上面梳着一个三七分的油头，松弛的眉宇压着那双深邃的眼睛，嘴角微微有一丝笑意。那神情，似看到了路上的每一个人，又像是谁都没有看到。
“是陈老板，是陈老板！”
我这才发觉身边已围满了人，女人们将手团在胸前，如痴如醉的望着。而他就这么闲庭信步的走过，轻轻的衣摆一晃一晃，如是去赴朋友的约一般。身边的人们纷纷后退，哄闹的人群不自觉地分割出一条道路。
“陈老板，是陈老板！”身边几个差不多大小的孩子哄闹着，跟着他的方向一同向剧院挤过去。我们就在他们之中，跟着跑起来，可每跑几步，便又忍不住转头去看他。
“你知道那种感觉么？”方阿姨坐在床边，低头凝视着那床铺上明亮的三角形。
“就是那种，早上醒过来，安静的，看见阳光已照在所有目之所及的地方。浑身暖暖的，懒洋洋的。就觉得，活着真好。”
她将头抬起，眼睛闭上，微微晃了下脖颈。
我看着她痴醉的表情，心里却感受不到那种滋味，也许是人生经历的还太少吧，无法因一次日出而感动。
我突然感觉到一丝割裂，墙上的蓝白牌子上写着：“请不要喂老人食物，请不要擅自搬动老人”。而眼前的这个老人，似乎只要拥有回忆便够了。
“我还记得，那天我记得好清楚。戏院门口也已让出了一条人肉通道，待他一进去，便倏的合上了。”
我拉着泰通再想往里挤，半个身子都进去了，泰通却又把我扯出来了，我回头，发现许是将他钳的太紧，他已痛的龇牙咧嘴。他将我的手挣脱开，从衣兜里掏出两张戏票，递给我。我赶忙将戏票举过头顶，高喊着“有票！让开，有票！”人群这才让出一条挂满仇视的通路。
厅堂之中，又是个二层小楼，一层便是戏台模样，矮矮的二层则用帷幕遮着，看不到里面。戏台两侧两道楹联，上面写着：
“假貌写真，情莫闲看镜花水月；
新声传旧，事莫认作暮鼓晨钟。”
男人却不在台上，台上只有两个衙服小厮正在念白，身后是一张长方的木头桌子，上面摆着一面镜子。台下议论纷纷的人们开始挺起胸，抻着脖子，应是已从骚动中得了信。
直待那两个小厮下去，又是三通鼓响，急急风起，琴瑟交错，“出将”口才有了动静。看台中立刻骚动起来，一人刚想喊好，却又被旁人按住，细看过去，原来出来的仍是两个伙计。他们一个抱着条凳，在桌前放下，一个捧着个颜色盒子，打开，在木桌边单膝跪了下来。
门帘又一挑，一个穿黑的男人走了出来。是他，我瞬间便认出来了，台下人一片骚乱，他却只是微微一笑，迈着轻松的方步走到桌前坐下，背身过去，从容的从匣子里拿出支毛刷，涂起了两颊的颜色。
他就这么慢悠悠的画着，不管胡琴已拉起了火，似是一场勾引的游戏，撩拨着所有人的呼吸。
人群中已不时有人屈着膝盖微微站起，有的干脆发出了不满的唏嘘。
突然，鼓点儿戛然而止，男人将手中勾眉的笔一丢，不待众人反应过来，起身一脚踢飞黑袍下摆，弓步斜跨，手中宝剑出匣。
“诶——哼——”
人群沸腾了，疯狂的，扯着嗓子的叫好声，直要顶破这二层小楼的房顶。
“数尽更筹，听残银漏。”
“我那时突然好疑惑。这戏台上穿黑衣服的到底是好人坏人。你想，昨天看的戏里，那黑袍的分明是坏人，调戏人家妻子，挨着巴掌与数落。今日黑袍的又像是个英雄，那双胳膊起起落落的画着圈，台下的人叫的戏园都发烫了。
这戏台上，怎么好坏不分。
不过再一想，心说那穿黑袍的坏便坏吧，起码敢爱敢做，总比那个躲在女人背后哭哭啼啼的白衣男人要强。要是让我选，我宁可选这个坏人。我仔细的端详着他的脸，那么儒雅的一张脸，竟在我眼皮子底下便换了样子。
我不知道他那双高傲的眼睛，有没有扫视到我。只是那时我便认定了，这个男人，这个不可一世的男人，他是我的，他一定会是我的。”
我无法知晓那感觉的体验，似乎从没被人那么炙热的爱过。
（本章完）
.