“我爸叫方作标，二零年的时候，他和几个同村的朋友一起，跟着印度人去了斐济，贩蔗糖。”
“他生意做的很好，后来就用我们家的姓开了商行，叫方利行。到我出生的时候，方利行已经是斐济最大的商行了。”
“我叫方荷，是方家最小的女孩儿，上面有六个哥哥姐姐。带我的保姆是撒妈，撒妈叫撒迪亚，是印度人。冬天的时候，她会带我去维提海边看日出。她每次都会穿一件红边的白裙子，把我抱在怀里，用衣襟裹着我的脚。她常说这里是最早的太阳，在这里的人，永远要比别处的人年轻。那会儿我还小，不知道年轻有什么好。只是每次回到家吃完中午饭，我便很快睡着了，睡得很沉。若是她没带我去，下午时我就会缠着她讲故事，我喜欢歪在床上，把脚放在她怀里柔软的地方，让她讲很多关于外面的，海那一边的故事。”
“她的儿子叫泰通，也和我一边大，黑黑瘦瘦的，一头蜷曲的头发。每当我爸快回来那几天，他总是会特意去为我摘椰子。他爬树爬的快极了，像猴子一样，长得也像猴子，胳膊上，腿上，到处都是毛。我知道，他是因为我爸要回来了，才去摘得，他想我说他的好话，可我才不傻呢，每次我都说：‘再勤快些就好了’。”
“我爸爸每次回来，都会摘扶桑花给我们，家里的孩子们，唯有我的是嘴大的，最红的，他会帮我把花别在耳朵后面，顺便把花蕊掐掉。而哥哥姐姐的却不摘，我问他，为什么要把我的花蕊摘掉。他说女孩不能带有花蕊的，不好看。后来我就不听他的了，每次拿了花就跑，我爸也追不上我，撒妈也不行。我总觉得，那花生的就是好看的，为什么偏偏要掐掉一块才美。”
“每次父亲走了，泰通便会欺负我，有一次他给我拿来一个碎槟榔，待我嚼了，他才说是在路边捡的。我就追着他打，边哭边打，要撒妈帮我打他。那次撒妈狠狠揍了他一顿，看久了，我都有些害怕，我说，只要他答应我，将来给我买一辆罗虎车，就不要打他了。”
“撒妈便一边抽他一边说：你给不给小姐买罗虎车？泰通哭的鼻涕泡都出来了，一边嚎一边说：我给小姐买罗虎车——撒妈看我，我又说，你买什么颜色的给我。他哭着说，我给小姐买黑色的。我便不说话了，背过脸去，撒妈就接着抽他，恶狠狠地说：你给小姐买什么颜色的！泰通也是聪明，偷眼看我，又说：我给小姐买红色的，买红色的！我这才饶了他。其实我才不要他给我买罗虎车，我们家已经有两辆汽车了，是整个维提最多的。我就是想知道，他猜不猜得到我想什么。”
“在梦中你的脸，那距离不曾有改变，灰白的是过往云烟——”兜里的手机一震，不等我反应，闹钟便响了，我赶忙掏出来按死。
八点了么，我扭头将窗帘微微拉开一条缝，果然，远处暗淡的红色与蓝色交接，一切都是懵懵的样子。这城市冬日的晚上和清晨，总是冷清的让人忘记那些如林的海景房本来作用，甚至怀疑这座城市已被遗弃，被遗忘了。
回头看了一眼躺在房间另一角的方老太太，好在，没有被这铃声吵醒。也对，一个睡觉时声响足以把他人吵醒的老人，怎么会轻易被他人吵醒。
我检查着刚刚写下的文字，回忆着昨天下午时她的语气和神态。在她自顾自的念叨里，她时而凝视着窗外的方向，即便那只是一道厚重的帘子，时而又突然有些激动，或是，淘气，想到这个词的时候我自己都有些惊愕，它不像是对七十多岁老太太的形容，可我分明记得，有那么几个我听入迷了的瞬间。我看着她突然产生了错觉，似乎这并非是个七八十岁的老人，而是一个女孩，被困在了一具不属于她的皮囊之中。
“槟榔”，我有些诧异，那么远的国家竟也吃这个。这东西我倒也吃过，前两年南下采风的时候，一度把舌头嚼的全是溃疡。收到了这该死的心里暗示，我纠结了半天，还是发信息给苏胜男，拖她帮自己带一包进来。
可能那铃声还是催促了她醒来的进程，背后那让人不适的粗沉喘息声又传了过来。已开始习惯的我，盯着屏幕上刚刚写出的文字有些怀疑。这到底会不会是一个好故事呢，我不知道，我只知道这故事里，因一个人的出现，终究会引来些看客的。
她起初是没有讲这么多的，或者说，起初我是没有这么好奇的。在她吃完无花果后的半晌左右，可能是气氛实在太过尴尬，她又问出了一句：
“你是——
（本章未完，请翻页）
北京来的？”
“呃，对。”
出于对她认知能力的不信任，我只想平稳的她的一切问题。
“北京，”她似重复了一遍，而后又重复了一遍：“北京。我是从斐济来的。”
我转过头看着她，她的表情又舒缓了些，眼神中多了丝期待：“斐济，澳洲东边的一个岛。”
我想她应该是已经忘了上午的对话，只是轻轻“嗯”了一声。
“你在北京——去过吉祥园么？或者——哈尔飞？”
听得纳闷，我摇摇头。
“也是，”她叨念着，用手指仔细的捏起床上的药丸，丢进褐色的瓶子里，这是这里老人常进行的小游戏。“吉祥没有了，”她碎碎念到，“吉祥我出来的时候去看过，已经没了，那里是商场了。哈尔飞还在吧？”
“什么是哈尔飞？”我问道。
“戏院啊，你不看戏的吗？还是又改名字了？”她的手停在半空，瞄准了之后才将一枚白绿色的胶囊松开，瓶子里发出叮当的声音。“就在长安的对面，也难怪，这名字太绕嘴。有一次漱明在台上唱，下面有个小青年跟女友说，这哈尔飞就是英文的‘happy’。我当时就不乐意了，纠正他说，哈尔飞是‘heartfeel’，懂不懂啊。小青年当时便不乐意了，拽着女孩儿就走了。”
“呵，”我也发出一声轻笑，“您英文还挺好。”
嘴又跑到了脑子前面，说完才回想起人家是华侨。
她顿了一会儿，眼神分不清是在检索记忆，还是在搜寻床上的药粒。半晌才又说到：“我是，从斐济来的，斐济，澳洲东边的一个岛，所以我会说英文，我叫方荷，方荷。”说完她应该是自己也觉出不对劲，抬头看着我：“你知道的，对吧，小伙子。”
“嗯嗯，”我老实应道，“我还真是没听过，应该换了名字吧，我不看戏的。”
“哦，”她有些失落，喃喃的念叨着：“哦，是啊，年轻人，都爱看电影的。”说完又看向我：“小伙子，你多大了？”
“额——三十一了。”我说。
“三十一了，三十一了。”她仿佛要记住一般，又念了两遍，“对吧，我知道的，我看你衣服就知道。我前段时间总去市里买水果的，你们现在的年轻人，都是这么穿，衣服肥肥大大的。我年轻的时候也是，时髦的很呢，那会儿我们班里男同学都穿列宁装，我就不穿，穿那种绸子的“布拉吉”洋裙，他们都馋的不行，说我迟早要冻死自己。”她语气中多了分愉快，“还有那女的学生说，”她突然捏起嗓子，“哎呀——她这个样子，就是要给别人看的。你说，酸不酸。那好看的东西，不就是给人看的？他们越这么说，我越是穿的好，大大方方的给人去看，哪怕是去看戏，也一定要坐到包厢里。”
“包厢？”我有些不解。
“对，”她的笑容里有些得意，“你不懂，越是要人看到，越要坐到包厢。坐池座，坐一楼，黑压压的，谁能看见谁。但要是坐包厢就不一样了，只要戏还没开，那些人总会张望着看过来，看看包厢里的人，越看不到，越想看，越看得仔细。”
“呵，”我眯着眼睛看着她，仔细揣测着她年轻时不可一世的样子。
“小伙子，那你有没有看过一部电影，叫野猪林。”
我心说冲这名字，只怕电影上映时我还没出生呢，可身为个搞文字工作的，碰上这种事又有些羞于承认，只好答道：
“呃——看过吧，时间太久了，忘了讲什么的。”
这个答案让她很开心，立马看过来，神色愈加飞扬：“那电影就是我花的钱。我花的钱，鸣秋演的，你知道么？”
我有些诧异，可想想她的家境，倒也说得通。这富家女应该是没少败，否则也不会这么老无所依。
我边应承着，边在手机里搜索“电影，野猪林”，还真有这么一部，1962年上映。我扭头看看她，62年，那会她多大呢，二十岁？
顺着浏览器一溜下滑，找到了一张黑白照片。照片上是一个男人，下巴微尖的鹅蛋脸，梳着背头，眉毛长长的在额角散开，一对内双的凤眼忧郁而凝重。不得不承认，虽早生了将近一个世纪，可即便放在现在鱼龙混杂的演艺圈，也难掩锋芒。
旁边写着：主演：陈鸣秋。
等等，细咂么着这三个字，我突然有了些印象，耳旁她的叨叨念念变得越来越轻，我迅速的在手机里
（本章未完，请翻页）
搜索起来。
没错，前段时间看到的几篇关于评点“旧世神颜”的帖子里，黑白照片上的男人如出一辙。
“您说的是他么？”我将手机拿起，顺着缝隙努力放到她面前，“这个，陈鸣秋？”
她看了看，将手指冲着屏幕的方向指了指，我起身，将胳膊用力递过去。没用怎么辨认，她便说到：“是他啊，化成灰我也认得，我的男人。”
这四个字让我心头一震，我狐疑的将手机抽回来，又向下翻了翻，关于他的生平与家世，却没有太多信息。
多数的只写到：“1967年，武生名家陈鸣秋于沈阳病逝，享年35岁。”
耳边厢又传来她悠悠的声音：“那时我便说，一定要作电影的。他不信，我说，你别看这哈尔飞，这吉祥，楼上楼下三四百个座位。没有用的，你在这唱一日，是三四百人，唱两日，还是这三四百人，主顾自是那些主顾，戏也总逃不脱这些戏。现在有机会贯电影，你还唱你的戏，电影却长了腿，出去满中国的演。到时候全天下都知道你的名字，那才叫角，才叫轴儿，才是我眼里那个不可一世的陈鸣秋。”
“他说唱戏的身上有魂儿，与那帮演电影的不一样。我说，你的魂儿在哪，你是不是没见过？秋哥啊，你的魂儿在我身上呢，有我把着，它哪儿也去不了。真的，我在北京见过好多人，但我从见他第一面便知道，只能是他，若不是他，若不能把他抓在手里，我这辈子都不会再快乐了。”
她眼睛痴痴的望向天花板，嘴角微微上扬，沉浸于幸福之中。
“我知道的，他就是心疼，他是没钱了，强撑着架子。我当时就告诉他，将来的戏院，都要改电影的。再说，你不去，他们也会去的，到时谁知你个茶馆里的王子。有影儿，就会有人记得你，有人记得你，什么便都会好的。”
听到此处，我也不觉间微微笑了。这个晚上，一个念想不停的萦绕于我脑中，别着红花奔跑的少女，戏台后拭去妆容的男人，一栋苍老的戏院，一台不停转着的机器。
我活动了下肩颈，又检索了一遍她的碎碎念，接着写下去：
夏天的时候，泰通还真不知道从哪里找到了一辆红色的自行车，车架子闪亮亮的，弯曲的很好看的一辆坤车。
这是他兑现的承诺，可惜那时我还不会骑，我说：
“这不是罗虎车。”
他冲我笑笑，而后推着车把迅速迈开了步子，几步之后，他翻身一跃，便跨了上去，左右一抖一抖的骑了起来。他扭头看向我，卷曲的黑发一颤一颤，还微微带着绒毛的脸笑出了一个酒窝。
我说：“载我去海边吧。”
那时的海风总是闷热而带着满满的湿气，不多时我们两个人的衣服便被浸湿了，我搂着他的腰，那里滑腻腻的。去海岸的最后一段路还没有修好，我几次差点从车上被晃下来，后来我索性跳下了车，他赶紧捏了闸，回过头等我。
我说：“你也不许骑了，你推着。”
我们坐在礁石摊上，太阳还没有落下，泰通的脸被一道道汗水湿成了花瓜，不停的揪起黄色条纹衬衫的衣襟擦拭。
我坐在自己的白色胶鞋上，也闷得不行，于是将连衣裙的下摆往上提了提，将小腿露出来。
泰通看着我的腿，傻乎乎的笑了。
“笑什么。”我有点儿气氛，低头看看自己的腿，这才明白他在笑我腿上刚长出的绒毛。
“不许笑，”我吼道，“你跟个猴子一样，我笑你了吗，把脸转过去！”
他只好扭过脸，但我知道，他肯定还在笑。
我说，“你妈妈的腿上也有的。”
他才不笑了，只是轻蔑的哼了一声。
我说指着远处若隐若现的小岛说：“你没回过印度吧，你看，那就是印度。”
“不是的，”他摇摇头，“印度很远。”
我说：“你不知道，印度就在那个方向，二哥和我说的，他说只要往那边一直走，就是印度了。”
我说：“等明年，我爸就要带着我们去印度了，你知不知道印度是什么样子的？”
他伸手横横竖竖的比划起来。他说那里有一眼望不到边的陆地，上面有很多样的房子，房子里住着各式各样的人。
我说：“这些我早就听我爸讲过，也没什么新鲜的。你想不想回印度去看看？”
（本章完）
.