女人的逻辑真的很奇怪，比如我问苏胜男：
“什么情况？”
她回我：
“抽烟么？”
每个房间内都有个独立的厕所，而若是双数的房间，厕所里便会有一把靠墙的梯子，可以通向天台。
天台很开阔，拐角处被天井的构造隔断，上面有三四排因季节而被弃用了的晾衣杆子。此刻夜已深沉，只剩天台边和草地上几处装饰性的黄光。
寒意透过我大帽衫的缝隙，不自觉打了个寒颤。苏胜男站在天台边，一如既往的高耸着头，这个身高的女性总是很好辨认。虽有微风吹过，但她应是听见我上来了，不过她还是保持着那个一只手揣兜的姿势，凝视着高楼缝隙中远处的那一角涌动的黑色。我也知道她听见我上来了，却不忍打破她用力维持的空间美感。细看之下，她已换上一件肥大的略显卡通的朵绒风衣，脚下蹬着一双棉拖鞋。
待到还有三四步的距离，她才转回头，笑着说：
“来了？”
可能是寒冷将那嘴角拉的太紧，她更像是不置可否的一抿。那只揣兜的手从大睡衣口袋里掏出一包烟，手腕微微转过来，道：
“有么？”
我看了看，是一包爆珠万宝路。
“呵，这个。”我半伸出的手略带些迟疑，寒冬深夜穿个帽衫站楼顶上抽凉烟，略有些过分了。可片刻后还是绅士的接过，毕竟若是女人都抽纸的自己抽电子的有点儿娘炮。
我将手在烟杆上一捋，叼上，而后沉吟一声，“呃——”她很识趣的将手再一次从兜里掏出来，变出一个黑色火机，促到我眼前。
我凑上去，她的手指触感微凉，在火光的映衬下显得修长而具象。那里和她眼角细密的纹路，让我越发笃定，即便穿着可爱的睡衣，实际也三十多没跑了。
“什么味儿的，”我将拿着烟的手伸展开，望着灰烟袅袅的线条。这烟真好久没见到了，七八年前在北京卖断货的款式，在这竟还有的抽，果然不可低估这城市与海对岸暗搓搓的勾当。
“薄荷的，”她又将头转回去，“我只抽薄荷的。”
我想起正事儿：“没你们这样的，赶紧给我换个地方。”
“怎么了，”她撇撇嘴，长呼出一口白色的烟气。
“他妈的刚才喘的和要死了一样，你们憋得什么居心。”
她有些疑惑：“喘？哪种喘？”
“哪种？”我一时不知怎么回答，“就那呼哈呼哈的，跟捯气儿似的，”我也想学一下，可实在太过尴尬。
“哦，”她淡淡的回答，“都一样的。习惯就好了。”
她的淡定反让我没了脾气，似乎倒是我过于挑剔了。她眯着眼睛盯着远方：“本来是想给你腾个空屋的，可是另一个自己一屋的老人说啥也不愿意换。”
我猜得没错，果然是挑剩下的。
“那你们别应这事儿啊。”
她不待我说完，便又解释道：“本来年前那栋楼能建好的，”她伸手指了指不远处另一个黑色的方块：“疫情拖得工程款下不来，就给耽误了。老马本来寻思拖着就拖着吧，没想到出了你这么档子事儿。但凡能建好，你别说单间了，全楼都给你。”
“呵，”我想到今天马院长的言之凿凿，也没几句实话，还真是上有政策，下有对策。
“你们这——唉，我跟你说这要是出了事儿你们可别往我身上赖哈。我核酸你们看着了，啥毛病没有。到时候七大姑八大姨儿——”
“你是北京的吧，”可能是口音中透出的陌生感，她打断了我，“对吧，我记得马院长说过。”
我一愣，不知该如何界定。她自顾自又说了下去：“我去过北京的，去学习，去待了三个月呢，在海淀那边，叫什么玉泉营，你知道吧？”
我突然有些羞臊，不想将这个话题继续下去，于是没有搭言，也因此错过了苏胜男脸上转瞬即逝的笑容。
苏胜男转回头，又看回远方。
“没事儿，没人来看她，反正我是没见过。”
这前后的矛盾惹得我忍不住嘲弄：“还他妈明星老人，连看的人都没有，算哪门子明星老人？知名孤寡老人？”
可能因为太过不敬，苏胜男微微皱起眉头，说：“其实这老太太人也挺不错的，也是从北京回来，见过大世面。”
“我记得我刚来那两年，那会儿那个唱戏的陈漱明还没来，院里门前那个宣传栏里一共三张大照片，其中就有一张是她的。她是方作标的闺女。方作标，你知道么？”
她顿了顿，看到我的茫然，也只好尴尬地笑笑：“我也不认识，是那底下写的，说知名侨商方作标之女。”
知名，我在心里盘算着，对这种地方，哪怕只是某个县委书记，也得算知名吧。
“她是谁我倒无所谓，只要别我住这住着咽气儿了就行。”
“不至于的，”说罢她将烟头扔在地上，踩灭后呼出最后一口烟气。
“走吧，”她转身，走出两步，又似想起什么一般转回头，提醒道：“对了，这抽烟的地儿别和人说哈，按理说你连这里也不许来的。”
适应了这寒冷，又突然有些不舍得下去了。往后的半个月里，怕是只有在深夜才能有这一丝与世界再相处的机会。想到这里我又有些惊叹苏胜男的勇敢，毕竟自己现在的身份，不是谁都敢“脱罩相待”的。
也许是靠着她的淡然和劝慰，我心情稍好了些，回到房间后，看着“方老太太”那儿并无变化，便匆匆上了床。
（本章未完，请翻页）
可这一夜睡得实在不安稳，隐隐约约那粗重的呼吸声似乎又响了几次，却分不清到底是梦境还是现实。倒是有个清晰的梦境，也许是迫于这如芒在背的不适感，我梦见媳妇跟个房地产销售跑了，我直说他们是为了业绩组团忽悠你，媳妇却一往情深，临走前不忘嘲讽一顿我的惨淡人生。
而后六点多那该死的驴子便叫了起来，“儿啊——儿啊——”的占着便宜。似乎被圈养的动物们对食物的渴望总会越来越早，毕竟它们也没有什么事情做。好容易挨到七点多，路灯都还没灭，楼下“自理区”便传来了一阵歌声，唱的是《送战友》，越听越他妈凄凉。
再就怎么也睡不沉了，熹微的晨光射进来，我才反应出来窗帘没拉，那窗帘昨天我进来时貌似便是开着的。但也懒得折腾了，索性拽动酸沉的身体，坐起来愣神。
门口处一声轻微的响动，我狐疑的踮着脚下了床，走过去，发现被塞进来的是一张纸。借着晨光捡起，是从一张a4纸裁下的一半，上面印着一个黑色的简易表格。
“是否已选择安葬方式？”
“对安葬方式是否有异议？”
而后是一行小字电话。
“呵，”我看的说不出的憋闷。想必是哪个护工没搞明白昨天发生的情况，以为屋子里又住了新的老人。真他妈的晦气，我将它用手攥成一团，丢到桌上。早知如此，当初死也不该留下来。
再躺下，已被这些神经兮兮的事情扰的彻底没了困意。只好随意刷起手机，可又不敢开声音，一会儿便没意思了。
目光又落回爷爷留下的三箱东西上，最上面的箱子并不大，敞着口，是一些零碎的物品，有拖鞋，茶缸，一台老年机，两个相框，一个旧本子和半柄竹刀。
那半柄竹刀便是箱子敞着口的原因，看到这玩意儿，我心里又涌上一股哀伤。
儿时父母工作忙，将四五岁的我送到爷爷家住了一年。那时爷爷还没瘫那半边身子，印象中那段时间，爷爷家里总是飘着楼下烧鸡和油炸果的幸福滋味。每当做饭之前，奶奶时不时从厨房里端出半碗还没沥干的油滋了，在上面撒一点儿辣椒面和盐，就是我和爷爷半晌的零食。
爷爷爱听戏，当我俩坐在沙发吃这油滋了或新炸的麻花时，电视中放的准是戏曲频道。里面穿着白底白盔的武生们瞪着眼，在桌子边转来转去，不时跳上跳下。这起初还能吸引住我，时间长了便觉得没意思，催促爷爷换台去看动物世界。有时爷爷被烦的吋不住了，便会使出另一件法宝，是一个像曲奇一般的铁罐子里装的黑芝麻糖。他会趁着奶奶不在偷偷掰一块给我，对那个岁数的孩子来说，糖是永远不会腻的，我便可以再坐着陪他看半个小时。
只有一种例外，是个刀条脸的武生，只要他穿着青色长靠一出来，他便会换台，换几个之后，赌气的将遥控器往我身前一塞，起身在屋里溜达个不停。有一次可能太气了，干脆把电视按了，起身下了楼。
为关门的动静太大，奶奶从厨房里走出来，套着套袖的手在围裙上擦了擦，嘟囔道：“咋了又？”看着一脸不知所措的我，拿起遥控，将电视按开。
“爷爷不看这个戏。”我解释道。
奶奶皱着眉头将茶几上的眼镜戴上，瞅着那出京剧端详了片刻，方才想起缘由，说：“嗯，你爷爷听过好的，听不了这个。”说罢选了个西游记，才将遥控放下。
那时，那柄竹刀便用一根红绳子，吊在爷爷卧室的书柜侧面，紧挨着压满照片的书桌。当然，那时的刀还是全的，变为半个自然也是我的杰作。
它会被爷爷一直带到这里是我没有想到的，毕竟他的最后十年里，一直在半身不遂的沉默中度过，我有时甚至认为他的智力已经退化了，因为他只会黑着一张脸，对着一些药片或电视指指点点，嘴里“喋喋”的发出单一的音色。一个这样状态下的老人，该是对这玩意儿有多深的执念，才会把它带到这儿。
如果是为了纪念儿时淘气的我，那我可太残忍了，因为那两张照片中，八十大寿时的家庭合影，我却不在其中，甚至忘记了把自己p进去。我有了一种猜想，这次被困在这里，会不会是他在天之灵的一种惩戒。
反思之后我萌生出一个疑问，为何在听说爷爷离世后，并未有自己想想般难过。那种传统葬礼上哭天抹泪的哀嚎不曾有过，电影里的夜夜伤神也不曾有过。他曾经就那么真切的将一言一行投射于我的生活之中，可当他走了，我却无论如何也找不到那悲伤的钥匙。也许是需要个生离死别的场域才能颤动吧，我想，那之后几次为数不多的感到忧伤，无非是走在北京的街头，偶然看到长着一张北方脸的六七十岁老头儿，发觉他有些像爷爷，可又马上意识到，自己不会有个那么年轻的爷爷了。
一阵喧闹打断了我的回忆，我似家中关久了的狗一般，迅速起身趴到窗台上。楼下的水泥小广场上，一个蓝色的帐篷已不知何时挺立在中央。老人们一个个从门廊中走出，其中不乏一些熟悉的面孔。比如昨天来时摇晃着唱歌走调的老头儿，还有上楼时用眼咧我的那个“老葛”。
两个穿便服的年轻男人戴着口罩，在队伍一侧引导着，一个平头年龄大些，一个锅盖头年龄稍小。正看时，锅盖头被老人抓住了手腕，笑脸同其言语一番之后，转头向我的方向指了指。
瞬间身边的几个老人便不约而同的将目光投过来，我喉咙一阵发紧，赶忙避到窗户一侧。心中反复的劝解自己，毕竟自己也是受害者，而非始作俑者。
可心情还是晴朗不起来，遥想在这憋闷的房间里还要
（本章未完，请翻页）
待十四天，到底该怎么熬过去。
我突然有些发痴般的臆想，说不定老天留我在此别有用意，十四天，正好可以写点儿什么。我索性将背包里的电脑掏出来，坐回床上，打开一个新的文档发呆。
可写什么呢，哪里有什么新思路。我将脑袋靠回到床头，长长的叹了一口气。当下的流行，对缺乏想象的中年男人来说依然遥不可及。回忆起方才那个锅盖头的笑容很有意思，拱嘴，狭长的一条嘴唇，稍微一笑便能将所剩不宽的脸颊挤出三层酒窝，似曾相识。
就这么换撒的盯着屏幕好久，直到已经从跳动的小竖线周围看出了光晕，还是一个字没写出来。没吃早饭的肚子开始饿的咕咕叫，我迷离的眼神盯上了床侧的冰箱，想起了母亲昨天给捎的水果，起身将那个方盒子拿了出来。
家里门前的绿化带里，有一颗无花果树。那是刚搬过去的第一年，母亲插下的枝子。生在胶东海边的无花果与原产地中东略有不同，结的果实通体碧绿，即便到熟，到烂，也从不发红发黄。春秋各长一次，在叶子的缝隙里，一个个茶杯大小，如同灌满沙子的小口袋，隐匿的坠在其中。若是摘得晚了，圆孔处便会裂开十字的口子，露出其中红黄相间的果肉，香甜味也随之溢出。到那时便晚了，只要一两天的工服，不管落不落地，都会被鸟虫分食干净。
因此当年刚去北京上学的时候，每逢要回京的前一天，母亲总会早早的拿着梯子走到无花果树下，带上手套，小心的采摘一番，而后装进一个个保鲜盒里。其中春果可能是因为历经冬霜，个头偏小，反倒会更甜一些，秋果次之，多一点点酸味，但也是周围市场里卖二三十一斤的紧俏货。
这饭盒里的，应该便是初冬时节母亲摘下来的秋果。打开盖子，可能是这里冰箱的功能不强，上面的部分已化开，在盒子底下积了一滩粘稠的果浆。
我抽了两张纸在床上垫着，小心的剥开皮，吃了起来。想起那些年里踏着红眼航班，十一二点才到家，好容易把行李箱搬上楼，母亲却总在这时追过来说一句：“去厅里把无花果吃了，不吃放回冰箱。”于是便不等换衣服，赶忙又去下面专心致志的吃一肚子鼓鼓的果肉。若是平日里有刚刚摘下的，我却一时没有狼吞虎咽的吃起来，母亲便会皱起眉头埋怨：
“这还不快吃，傻不傻啊！”
印象里每逢回家，这东西便成了必修课，想起母亲对它的重视，总是有些想笑。吞入口中，冰凉的香甜气浓郁的充盈了整个身体，倒真解馋，想想上次吃，竟早忘了是何时。
对面床上忽然有了动静，我警觉地扭过脸，缝隙之中，方老太太不知道何时已经躺成了侧卧的姿势，双眼温和的盯着我。我咀嚼都下意识的停了，半张着嘴就这么对视着。
“小伙子，”她清了清可能已挤压变形的嗓子，“能给我一个吗？”
那声音轻微却平和，不带任何口音。
没想过通过这种方式打开了尴尬地气氛，我忙点点头，一边匆忙的将口中的半个咽下去，一边从饭盒上面一层挑了个大的，捏在手里。
怎么递过去倒犯了难，我从那靠近屏风的一侧下了床，用手伸进栏杆中的缝隙，将无花果递到了最远。可即便老太太也用力将胳膊伸了一尺，依旧与我如同“创世纪”一般隔空相望着。那表情很不甘心。我偷偷张望了一圈，房门外无人经过，索性抽回手，绕开屏风走到了她豆浆色的床前。
她腼腆的笑笑，未来及全收回的胳膊靠在床边的栏杆上，抬起那条黄绿相间，皮肤松垂的胳膊，招了招手。
“等会儿啊。”我说着，用手从果实底部如拆香蕉一般小心的撕下两条皮，冻得时间长了，皮沾的很紧，剩下的一块儿怎么看都不算体面，于是又用指甲掐了一块，才递到她手上。
她脑袋用力的仰了仰，缓慢的张开嘴，而后等着颤巍巍的手将已露出红色种粒的残破果实，囫囵放入口中。她的眼角微微颤动着，我猜是对表示感谢时的微笑。
趁她吃的时候，我又仔细的看了看她。也不怪我初来时没认出是老太太，印象中的老太太，多是如“天书奇谈”里的样子，顶着两条纹过的绿眉毛，肿胀的脸颊在下巴两侧耷拉着，头发爆炸一般，蓬蓬的顶在脑瓜四周。
她却不大一样，头发自脑后向外旋着长，由黑向白过渡开来，与不修边幅的男人无异。眼睛很大，此刻没有了向上拉扯的力气，只能任由菱形的眼皮向下压着，眼袋很重，浮肿着分出了上下两层。下巴上的肉已松了，分成两条肉皮，与脖子上纵向的肌肉连在一起，随着每一次匀速的咀嚼，一隐一现的抖动着。脸庞却很消瘦，颧骨下有深深的两道沟壑，年轻时，应该不是爱说话的人。
她吃完了，似乎很累，用力的用鼻子吸了几口气。
“谢谢你啊，小伙子，”她说。我赶忙从她床头的柜子上拽了几张纸，轻轻递到她手里。
“没事儿——阿姨，”我喊出了那个思忖再三的称谓，“还要么？”
她又用力的呼吸了几次，将头扭向我床上的盒子看了看，最终轻轻摇了摇头。身体却很诚实，可能因为面皮很薄，她的舌头在嘴里又舔舐了一番，整套流程被我看的清清楚楚。
几秒过后，她忽而又张嘴说：“你挺好的？”
我一时没听明白这是称赞还是打招呼，索性也不分辨了，自报家门：“呃——我是小梁，在这隔离的。”说完我警觉地又望了望门口，好在没人上来。
“嗯，”她沉吟片刻，也不知是听懂了还是没听懂。
“我叫方荷，”她又说。
（本章完）
.