“我应该见过你爸。”这也是我与马院长第二次见面时他说的。
马院长是个精明的中年人，个子不高，微胖的身材，像大部分这里的中年男人一般，拥有个略略前倾的肚子。也许是因为这过于普遍的外在，第一次见到他时，我只将他当做了跟着社区一起来的工作人员，被挤在了靠后的位置，口罩上那双紧张的眼睛几次眺望过来。现在我才明白，他是想确定一下是哪个混球给他的安宁小日子添了累赘。
好在，首次核酸无恙，我像是抓完了又发现不在场证明的嫌疑犯一般，暂时获得了小区域内的自由，只等着安排发落。所以再见他时，只剩我与这院里的人，他便从容多了。我在屋外敲门，他赶紧起身到身后挂的衣服兜里摸索出一个口罩，戴上，才喊：“请进。”
我走进来，这巨大的办公室让我多少有点儿不安。自小生在这里的我深谙此道，若是进了机关体制，办公室越大，说明这官儿便越大。四十平，五十平，哪怕多出的只是空档儿与白墙也是身份的象征。
这马院长虽不是官儿，但明显是也主动遵循了这制度。不过毕竟有区别，这屋里的陈设很多，满墙都是各种字画和锦旗，以及穿插在其中的与名人的合影。那些合影我已经看了很多遍了，每个角落都有张贴。
他回到那张漆黑巨大的老板台前坐下：“小梁是吧，坐，坐。”
我顺从的坐到对面的黑色折叠椅上。他习惯性的拿了支烟要点，却想起有口罩隔着，想拉下来，又觉得不妥，将烟丢回桌上。而后两只胳膊向前抱在一起倾在桌子上，西服的垫肩处鼓起两个不自然的大包。我才注意到他两鬓各有一撮不和谐的白色，岁数应该在四十五上下，看人时，透过金丝边眼镜的目光很是精明。
“我应该见过你爸。”他说。
“嗯嗯，”我赶忙应道，从这开场白里我大体能猜测出，是我给家里打的通报电话起了作用。
“没事儿，”他说完露出一个酒桌上常见的微笑，“都是没办法的。”这句宽慰不知是与我还是同他自己说的，“在我们这儿隔离挺好的，你踏实住着行了，缺什么就说。”
“在这儿？”
“对啊，”他肩膀的大包微微耸动，时不时勾住我的眼神去猜测那下面的线条。“烟台现在的政策是哪儿发现哪儿隔离，你别看我这儿是养老院，我也是早申请了咱们莱山区的应急预案单位的。一方有难，八方支援嘛。”
这类小城市骗补贴的蝇营狗苟我倒是了解，细想也不意外。门口又响起一声“马院长”，而后一个瘦高的白色身影不等应声便走了进来。
“胜男啊，”马院长应声道。我注意到来人，正是下午进门时那个喝奶茶的女人。细看下来，她还真是高，少说一米七零左右，背也挺得很直，脚下还登着一双黑色的高底马丁靴，高的让两个男人都没有起身的冲动。她撇了我一眼，目光没大停留，快步绕过大办公桌走到马院长身侧，用一只手撑住桌子，躬身下来。
“老葛不答应。”她低声说。
扭头的瞬间，黑色的长马尾从另一侧的肩膀上倾泻下来。马院长面露微嗔，皱着眉将目光从眼镜的镜框之上递过去。可也许是高低差太大，再加上马院长圆润的脸庞，这画面的构图却像是母亲教诲无理取闹的孩子。
“那怎么整？”马院长边嘟囔着边习惯的将手往上衣的口袋里摸索，摸索半天又看见了桌上的烟，又不快的向我这边瞅了一眼，才重新端坐好。那个叫胜男的也顺势向我这边看了一眼，也露难色，而后又在马院长耳边小声说了句。
“拼？”马院长再抬起头，“怎么拼？”
女人索性又将身子低了一些，贴在他耳边小声解释。马院长顺着鼻腔长长的叹了一口气，眉头紧锁中又偷眼看了看我，想了想，摸起桌上的一根笔，向后堆坐在老板椅上，用手指不停的搓着笔杆，来回拧了几圈。
“行啊，我知道了。”
他低声道，继而又回复到我进屋时的笑容。
“小梁啊，我给你介绍一下，这是小苏，苏胜男，我们这儿的业务骨干，一会儿你俩加个微信，有啥事儿你跟她说就行。”
我赶忙起身，抬手，却想起自己这时的身份不适合“接触”，赶忙又收了回来，尴尬的笑笑。怕只露出的眼睛不够表达我友善的程度，便又使劲点了点头。马院长也假意要站起来，看我们礼毕又坐回了身子，用手里的笔指了指我，对一旁的苏胜男说：
“小梁的父亲是城管局的梁科长，来过咱们这里的，记得吧。”
苏胜男又假装熟络的“哦，哦”两声，点点头。
“嗯，”他自顾自的肯定了一下，“你说这，唉，谁也没想到啊，给留到我们这儿了。但是，”他清了清嗓子，
（本章未完，请翻页）
“疫情无情人有情，我们能服务好成千上百个老人，就一定能服务好组织交给我们的任务。”
听到自己变成了任务，这让我略感自豪，又多少有些羞愧。
“你这样，小梁，”马院长欠了欠身，“待会儿你需要什么，要用什么，你写个单子。胜男啊，辛苦你去家家悦那边跑一趟。”
“没事儿没事儿，”我赶忙摆手，“没啥用的。”身为个任务，多一事不如少一事。
“没事没事，该提你就提，然后——”他难言之隐一般的沉吟着：“你的房间呢，是这样，按理说，你这个情况，肯定得自己一人一间房。”
“按理说？”我心中暗觉不对，警惕起来。
“可是床位太紧张，”他见我面色有异，赶忙加快了语速。“也是我们准备工作不足，你得先委屈一段时间。考虑再三呢，我先安排你和这个方老人住一屋。诶我跟你说小梁，那可是我们这里的明星老人，上过电视的，”他用下巴往墙上划了一下，“重点是，特别有素质，来这里七八年了，很少给人添麻烦。”
我心说都住这失能区了，能有个毛的麻烦，想必这苏胜男急急忙跑过来，肯定是为了这事儿。再一过脑子，便知道这明星老人怕也是幌子，就我现在这么个“次密接”，但凡有着落的老人，也不至于被挑剩下陪着我住。
这感觉就像你去一家网红的牛排馆吃饭，前面两个客人因为最后一份牛排都打起来了，到你点餐时，服务员便推荐你买烤鸡，还跟你说这烤鸡是咱们牛排馆的镇店之宝。拙劣，却又让人连反驳的兴致都没有，因为早就丧失了选择权。我真是倒了八辈子煤，坐了这么趟航班，可惜除了懊丧，此刻也只能咸鱼一般听从安排。
他说罢好像怕我反悔似的，“小梁啊，我知道你们这些年轻人在想什么，”马院长顿了顿，“我们喜乐海景养老中心呢，一直都是走的高端路线，真的，一般人住不进来。前段时间王区长给我打电话，说他父亲要进来，那就是空不出来啊，我说，领导，我开的是养老院，谁家的老人都是咱们的爸妈，你总不能让我把爸妈轰出去吧——毕竟不是家里，也不可能事事都和你意,小梁啊，你说是吧。”
见讲到难处，我也只得配合着笑笑。
他将转椅一扭，从地上拿起两个沉甸甸的包裹，提起来放到桌上，又顺着长长的桌子推过来。
“这是你母亲刚刚来送的东西，特殊时期，就由我们转交了。”
我赶忙道谢，伸手接过。两个兜子沉甸甸的，其中一个是母亲在电话里提到过，刚去买的床品三件套，另一兜则是些瓜果零食，这包底下有个硬硬的方形饭盒，手一触，还透着些凉意。不肖多想，便知道是母亲常年自采，存于冰箱里的无花果。
“其实用不着准备的，”马院长笑了笑，拿出平日里介绍自己产业的一套:“咱这啥都有，这床铺我们都是每日消毒的。那水果啊，点心啊，我们一周一送，要什么东西可以写下来，只要市场上能找到的。至于吃饭么，一天三餐我叫护工给你送进去，吃完餐盘你放床头就行了，有人去取，要是无聊了还可以从我这拿本书——”
“那个，”我想起了重要事，“外卖能点么？”
马院长一顿，不解的看着我，“什么外卖？”
我用眼神撇了一眼苏胜男，苏胜男却不接茬，对视的眼神里有些不快，但我也无所谓了，这地方连带着这里的人，让我厌恶极了。
马院长略侧侧身子，“嗯，反正你们商量着来。要是无聊的话，小梁你就拿两本书走。我这个人啊，没有别的嗜好，就是爱看书。”他说着将笔放下，拿起手边一摞相同样式书籍中的一本，欠起身子，将书本滑到我面前，“喏，先送你一本。”
我只得接过，假装饶有兴致的翻了翻，白色封皮上用粉色的风景画勾勒出一个女性的剪影，上面写着四个大字“感恩生命”。没有作者，只是写了编辑：董子昌。我心知既然这马院长爱看书，也许自己能多聊两句，但想想近年间并不顺的境遇，还是作罢。突然有些怀疑，父亲打电话的时候，有介绍过我是做什么的么？
去到402的时候，之前要帮家里拿走的三个纸壳箱子，已经端端正正的摆在了床边。也许是为了更“安全一些”，我的床位被安排在了靠里面临窗的位置，中间有一扇帘子挡着。我拎着两个袋子从那个姓方的老人床边经过，偷偷撇了一眼，他的头发有一捺来长，深陷的眼窝此刻眯缝着，看样子已经睡着了。
那床被子略有些蹊跷，貌似是用了很久的白布被套，颜色已暗沉的如豆浆一般。这未免有些突兀，毕竟这养老院里为了减弱那些医疗设备的气氛，床上用品用的全是一水的艳紫色。也许是个人的讲究吧，其实我也是要换的
（本章未完，请翻页）
，正值壮年，即便再怎么洒脱，我也不想躺进这不知道送走多少老人的被窝里。
“那我走了？”苏胜男突然转身，无意多待。
“呃，”我隐约觉得有什么不对，愣了会儿才反应过来，下午来时那顶人的气息果真淡了不少，不知道是不是美女相伴所起的心里变化。
“呃，成吧。”
我将两兜子东西先堆放在床上，活动了下脖颈，长长吐出一口气。
窗外夜深，我大体判断着楼宇间的位置，猜测那最远处的一角黑色是不是海，看了半天还是不能确定。打开手机，里面分别是原斌的骂街表情和自己也要做核算去的抱怨，母亲关于床单一定要换、无花果一定要放到冰箱保鲜里的叮嘱。我感觉这一天真是折腾累了，小声将新床单铺上，便向后一栽，躺平了身体。
都是这该死的疫情闹得，我心想，与家只剩一小时车程了，却又回不去了。
可，我真的很想回去么？内心深处不断的拷问提醒我，也许我骨子里便是不愿回的，回到家，应该话题不出三句便会回到对于我工作的不满上，而后便是每天不同人的提问，每次换着理由的躲闪。我已慢慢认同，那作品卖不出去的作家，可不就是无业么，当然，说待业可能会更好听些。
于是又哀叹起时运不济，怎么就那么难呢？我翻来覆去的想，哪怕只是有一家平台签了约，哪怕啥钱不给，只是把我出版的费用给包了，让我能体体面面的拿着一本精美装帧的作品回家，哪怕呢。
我将一手枕在脑后，用拇指一下一下的颠着，另一只手举着手机，打开那个劝我“试试dan美”的娘娘腔编辑的朋友圈，研究半天。
刚要张嘴，想想隔壁床上的老人，又有些担心，还是打字吧。可打字又忘了切静音，手指的敲击发出“哒哒哒”的声响。
我赶忙警惕的又向那边瞅了一眼，好在，依旧没有变化，我索性按着屏幕压低了声音说：
“哈喽啊——亲爱的胡大编啊，好久不联系了。诶我看您最近说是招这个有声书编辑。您看，我是这么想的哈，要不我自己在家把我那小说录个有声书，您觉得成么？要成的话我也不用啥费用，您能帮我把这小说推个首页就成。要是月度的您看不合适，就单三两天能上一下也成啊。您说呢，再一个，正事儿归正事儿。咱可是好久没聚了，年前等我回了北京，能不能赏脸吃个饭？”
“咻”的一声，信息便飞了出去。我将手机往床上一甩，如释重负的盯着天花板，心中却愈发难过了。
“嗤——”
一声粗重的喘息声传来，惊得我脖子一紧，瞬间有些懊悔自己的放肆。小心翼翼的将脖子一点点转过去，透过帘子的缝隙偷眼观望。老人的姿势依旧没动。我宽了宽心。细想之下，这声音似乎有那么点儿奇怪，可能是太久没与老年人独处了吧。
正这时，手机屏幕便亮了。我赶紧扭身背过去，划开。
这个姓胡的编辑发来三个连着的“喜极而泣”表情，而后上面人名变成了“对方正在输入···”片刻后又变回了人名，然后再变成了“对方正在输入···”
“别急，梁老师，再等等看吧，有什么新思路我们随时交流哦。”后面跟着三个噘着嘴亲亲的表情，看的我头皮发麻。
我赶忙回道：“哈哈哈，得嘞，得嘞，看您时间。新思路早就有啦，正在整理中，好了发给您看。”
而后便把屏幕一锁，丢回了手边的床铺上。
“哼啃。”
背后又响起了声响，显然是再次被我发出的声音扰到了。我赶紧下意识攥紧身子，假装自己什么都没做，只是老老实实的躺在这里。
可那喘息却似鼓点儿乱弹的爵士乐一般，一声赛一声的响了。这感觉怪异的很，细听之下也并非呼噜，只是喘的粗重，喘的用力，喘的像是每一口都可能把咳嗽勾起来。似乎人的生命力是那火葬场里燃的纸，每一声喘息便是一阵风，风吹过红彤彤一片，而后消散在空气中化为点点黑渍，再不复来。说不出的压迫感与悲哀漂浮在不大的房间里，只等着最后一片碎屑燃尽，急忙忙去归于死灰。
我猛然醒悟，也许这马院长等人早算计好了，今天我挺过去，明天我就睡单间了？
这恐惧让我炸了毛，连手机也不敢看了，只是背着身子瑟瑟发抖，苦苦的挨着，期待这要人命的喘气声赶忙回归平静。
好在二十分钟之后，这声音终于弱了下去，渐归平缓，我哆嗦着长长呼出一口气。可方才那声音里的一丝古怪，慢慢浮现于我稍微放松的神经。
我想，今天与马院长的交涉中，我忽略了一个关键的问题。
“还是个女的？”
（本章完）
.