这一年她六岁，已经算是上学前班的“大龄儿童”了，妈妈带她去报名，村子里那所小学离家还是有些远，太阳起来，俩荷包蛋就着馒头吃了，赵知桑背着新买的书包，没有拉妈妈的手，母女俩一前一后从长满玉米的田埂上抄小路过去。书包空荡荡的，走的快了能听到铁皮铅笔盒的声音。赵知桑是满心欢喜的。她也不知道为什么。同龄的小孩真的是小孩，上学心不甘情不愿。
她不这么想，也不知道为什么就是欢喜，从心底渗出来的欢喜。没有哭哭啼啼，赵知桑脸上有一种奇奇怪怪的满足感。说奇怪，是因为她的冷静看起来比同龄的小孩子成熟。这种成熟感明明很明显的在赵知桑的每一个动作神色里。而她似乎还在用一张娃娃脸来掩饰掉这些与年龄不符的成熟感。
报名的老师也不是什么陌生人，村子上下的关系，往近了说，向上数三代绝对能攀得上亲，小房间里报名的人还不知道什么叫排队，什么叫秩序，黑压压挤成一团，报了名还不能领书的就站在那儿巴巴的望着，生怕老师万一改主意书一会就来自己孩子没有了。又焦灼的望望太阳，晌午了，该做饭了……
赵知桑随妈妈挤进去，喊着让外边的人别乱的老师姓金，长得像个文化人，金丝边的的大眼镜，歪七扭八瘫坐在靠背椅子上“这孩子名字谁取的，还挺好，报几年级啊？”赵知桑妈妈看了看赵知桑“今年才领着上学，学前班”，金老师看了看她，厚实的手掌捋了一把赵知桑的两根长长的麻花辫子，发辫子有被扯掉的疼，顺着头皮往下走。
扯着嗓子，破锣一样的刺啦嗓音又开始喊“都这麽大了，你快给报个一年级上去吧。”赵知桑不知道什么是跳级，反正之后她就成了一年级，也算是小小跳了一级。学前班的小孩子可以玩学校里的滑滑梯跟摇篮，赵知桑没有玩过。
她隔着幼儿园的那个院墙看，圆形的门洞，看得见却进不去，大大的铁门关的全是她的期盼，赵知桑不想玩其他的，吱吱呀呀的转盘，忽上忽下的跷跷板，急匆匆的滑滑梯，那些很崭新的东西对她来讲提不起任何兴趣。
偏爱那个断了一边，另一边摇摇欲坠，锈迹斑斑的蓝色摇篮，连小朋友都不喜欢的东西。赵知桑会在下午课结束以后，从教室跑到幼儿园，靠在幼儿园红墙边的那颗枝繁叶茂的柳树上，扒着铁门往里面瞅，一看就是好几个时辰，“摇篮很孤独啊。”赵知桑心里默默地念。
周五下午，赵知桑叠了好几个小花篮，一股脑放在幼儿园门口，干“坏事”心里总是惭愧的，要不赵知桑也坚决不会从作业本上扯纸下来，她从来都不破坏书本。
那天，她在厕所里藏了很久，直到小孩子们都走了，悄悄跟着接孩子的家长混进幼儿园里，她跑的很着急，白裙子兜住了一捧风微微鼓起来，脸蛋红扑扑的。赵知桑心里像揣着一直兔子，扑通扑通不停蹦跶。
她生怕被人发现，长长呼出一口气，稳稳当当坐在那个锈迹斑斑的摇篮上，脚用力撑着地面，想让这个破破烂烂的摇篮摇起来，铁架子上的蓝色油漆几乎掉光了，露出了锈红色的内里，糊了一手的锈迹，摇篮也还是没有动。尽管如此，赵知桑依然热切地爱着这样一个存在，这只破摇篮包含了她所有对美跟梦幻的想象。她站起身着同样锈迹斑斑的裙子，嘴巴一抿就笑了。
小学六年，赵知桑觉得真的真的很漫长，尽管在所有人眼里，她是一个无可挑剔的孩子，她的奖状贴满了家里的一面墙。
一年级的奖章开始，就一发不可收拾，赵知桑把得的奖章带回家，兴冲冲地给妈妈看，一进家门就扯开嗓子喊“妈！我得奖状了！”中午厨房里妈妈拿着那个直径跟啤酒瓶盖差不多的奖章，笑了笑。
赵知桑很激动，那是她上学的一种认可。堂哥很不屑，“我家的啤酒盖多着呢。”赵知桑拿着馒头咬了一口，“我跟你不是一类人。”
（本章未完，请翻页）
小孩子的极致冷漠惊讶到了堂婶，拉着她堂哥骂骂咧咧走了出去。赵知桑不怎么开心，讨厌那几声忽高忽低的阴阳怪气和冷嘲热讽。
期末考试有背诵的测验，是那个报名的金老师，本来背一段就可以，金老师只顾着跟赵知桑的班主任小周老师聊天，竟没有发现她把全文都背完了。语文数学双百，这是赵知桑觉得最荣耀的事情。她跑出去找爸爸，院墙后面有块地，她远远就看见爸爸蹲在一个树桩上，看要浇的地水进满了没有。“爸！我得奖状了！”
再之后，每年的六一，最后一个节目就是表彰优秀学生，一张纸质的奖状，一个硬皮封面是明星要不是小猫小狗的笔记本，到毕业，赵知桑还有一堆这样的本子。她舍不得用，一个用来写日记，另一个粉色的就哪来抄歌词，一整本都是。
五年级的时候，来了一个新老师，女孩子成熟总是要早一点，这个头发微微自然卷，个子高挑瘦削，戴眼镜的男老师自然吸引了所有女孩子的注意力。
赵知桑也是其中一个，诵读课文的第一堂课，赵知桑利落举手又缓缓放下，她清了清嗓子，最后一个站起来，试着用看电视的时候，里面的讲话方式来读出来那些句子。她读的很是流畅，就像她之前在心里默念过多少次的一模一样。
那些句子很自然的就讲出来了。代替了土土的乡音，清脆悦耳，撞在教室坑坑洼洼的墙壁上，震荡了一下又回到了耳朵里，在这个班级里面像是掀起了一次小小的“波澜”，因为此前从来都没有人这样读过课文。
她微微地抿嘴笑，低了一下头两只长长的羊角辫跳跃着到了胸前，赵知桑觉得她真勇敢，那个像他名字一样好听好看的男老师估计也是有些诧异的吧。
果然，她听到了他的赞扬，真的像阳光一样温暖。赵知桑知道，周围有多少或惊奇或羡慕或嫉妒的眼神，年纪还小的孩子早就知道了妒忌和伤害。一点点冒尖的不同也得付出代价，乡音里的独树一帜自然也是。
赵知桑心里慌慌的，但她不后悔，她觉得自己做了最勇敢的事，因为她想让面前这个老师，像阳光一样温暖的人记住她。她在日记上写“我喜欢这个老师，因为他像所有优秀的人一样。”她告诉别人“我的老师很好。”赵知桑选择性忽略了一个字——“看”，其实她藏在心里而已。
音乐课老是被烦人的数学占据，从四年级开始，换成一个大肚子的蔡老师上课，赵知桑的数学成绩一路下滑，开始疯狂亮红灯。这个人顶着校长的名头三天一小会，五天一大会，六天一出差。
“他跟他的脸一样恶心”，赵知桑的数学成绩跌破五十几分的极限低大关以后继续往下滑。在持续消失一个月后，这位蔡老师又出现了，还是坐着警车。
大夏天的赵知桑就愣愣地看着，一直到他进了学校，手里的棒冰啪嗒一下瘫在地上，像一堆烂泥。赵知桑心里莫名其妙的舒畅，那会她还不知道，怎么形容这种感觉，“大快人心”，可能就是现在所说的。当然也不只是赵知桑看见了。晨星小学不超过十个老师，一亩三分地都没有，这个消息就像长了翅膀，不胫而走。
白老师上课的时候两撇小胡子都是微微上翘的。他是这个小学校的“元老”级人物，自然没有新老师那么修边幅，但是他确是学生很爱戴的一位老师，把所有的好脾气都留给了学生。
跟新校长一顿酒喝的从一年级的教室里打到了六年级，醉酒后的白老师，别看个子小，年龄大，但是有把子力气。新来的校长根本抵挡不住，两个人撕扯到了学校的三棵桃树底下，花儿都被抖搂掉了。场面异常壮观，一圈围的全是学生，品头论足，毫不亚于看一场猴戏。
那会，会说普通话的杨光老师刚来，大学生的青涩样子，一脸的诧异，站在学生堆里，为难地搓着手，看着地上的两个男人，打算拉架，又无从下手
（本章未完，请翻页）
，就知道用他好听的嗓音，劝学生回教室，“别看了，快回去，等会上课。”这等好戏学生怎么可能放过。上课的打铃压根就跟没听见一样。一树桃花没有任何的浪漫，花瓣抖落在“纠缠着的”两个男人身上，满地娇嫩的粉红色，花瓣儿沾着香气摇摇颤颤。风景好不扎眼。
这回，这个“开会校长”该回老家了吧，学校里流言像田埂上开春不久的野草疯长，但是周一，蔡校长还是出现了，大大咧咧地站那儿，召集学生开会，再次跟一个老师因为是先放歌还是先升旗上出现分歧，满嘴喷着脏话，赵知桑记得之前她学过一个词叫“斯文”，这个人真的把“斯文”拿来“扫地”。
蔡校长以“我去过北京，看的升旗就是这样。”结束了争吵，再开始澄清。“那是我当警察的一个朋友送我回来的，不是被警察抓了，大家不要再相信谣言。”小升旗广场上一片哗然。
周一第一节课是数学，数学课代表通知“蔡老师要去开会，一个月的数学课都不上。”从那以后，这个姓蔡的校长就再也没有出现过，听白老师说，他调到了教育局，不用再祸祸我们了。
此时的赵知桑，在数学上俨然进入了一个死局，分数低到无法想象。每次赵知桑的数学卷子都是所有卷子里面最拧巴的，鲜红的分数像把冬日里的刀子，扎了正在暖和被窝里面做梦的人一刀，她甚至不想再看一眼。但又不甘心，含着一汪眼泪，硬是各种改哪些根本想不明白的错题，还不停问自己，为什么之前对自己友好的数学突然就换了一副面孔。
她讨厌那六年里剩下的日子，除了自己的数学成绩，还有被几个留级生带着全班孤立了，理由是因为一个女孩给了她一颗苹果，她们说那是赵知桑在用班长的权利威胁人，还喜欢在老师面前献媚；极尽恶毒的语言悉数给了赵知桑。
后来赵知桑给了一个女孩一张纸巾，让她擦干净了桌子上被人用口水吐了一桌子的污迹，但是不久那个女孩跟着那些人一起骂赵知桑，隔了不久了她就融入了那个曾经欺负她那些人的圈子。
都是那种最粗俗的市井脏话，她记得小时候因为自己模仿别人说了一句，被爸爸结结实实揍了一顿，但是在这些同龄人里面，他们就像嘴上装了一个只出不进的污水龙头，源源不断地说着恶毒的话，赵知桑一个人出了一整版的黑板报和画栏。那位叫杨光的老师进来看了赵知桑一眼，也不说话，就帮着她搬东西，忙前忙后。好像只有两个人就够了。赵知桑紧紧地抿着嘴巴，眼神倔强。杨光摸了摸她的头，“你没做错什么。”赵知桑做梦梦到杨光，他是年幼时光里面出现的第一个英雄梦想。
那些人在岁月里面消失不见了，早早结婚生子，还有人给她发过消息，看起来想回忆一些什么，赵知桑笑了笑，时隔多年还是想动手才能解恨。
唯一小心翼翼喜欢那个破落学校的理由，除了风烛残年，锈迹斑斑的蓝色摇篮以外，还有就是风华正茂神采奕奕的年轻老师杨光。那是赵知桑第一次那么地想离开那儿，去看看外面的世界，是不是喜欢写艺术字的杨光口中描述的那个样子。连空气都是热闹香甜的滋味。
毕业那天，六年级的赵知桑以为自己长大了，她写的每一篇作文，杨光都看，有时候评语会写满大半份纸。
但是还是第一次写信给杨光，只给他看的“小作文”，就只是几行字“杨老师，我会记得你的”。她以为她把所有的话都写完了，杨光在出校门的时候叫住了赵知桑，还是一开始那么好听的声音，他摸摸赵知桑的头“走多远我也还是你的老师。”那天回家，赵知桑把自己关在自己的小屋子里，悄悄地哭。
日记本的浅蓝色封皮颜色都被眼泪泡掉了一大块。赵知桑说，她很小就懂得孤独了，也没有发现自己还接受不了离别。后来的自己可不能让自己这么孤独。
（本章完）
.