机场出来后，我便让原斌先将车开到了那家以往聚会的酒吧。
这似乎是一种仪式感，针对于每次我返乡后的进程。可以由他拉去串店，亦或是这里，总之不会直接回去。就如同车上必定还会随机放几首周杰伦的歌一样，不肖说，自是老友间的默契。
下午三点，酒吧里只有老板老姚一人。他从吧台后懒洋洋的探出脑袋，久久盯着一片脏乱中走入的两个。待到看见原斌身后的我，才露出了久违又略显客套的笑容：
“回来了？”
“起来啦？”
我咧嘴比出一个坏笑，似乎这种在非营业时间的光临，是老客才有的特殊权限。即便没人可显摆，说完之后我还是将腰挺直了些。
只是这特权细品之下也不怎么舒爽，即便急匆匆打开窗户，让清冷的海风从缝隙里贯入，也并不能消散屋里昨晚喧腾过后特有的腐臭气息。我很肯定昨晚一定又有哪个棒子喝吐了，用过的面巾纸堆了一地，以及各式样的烟蒂，推得东倒西歪的高脚椅子。
老姚不得不将手机放下，提早开始他的打扫。原斌却没有领情，已经习惯“高端”接待的他很不以为然，用手假模假式的扫了扫长条沙发，在我对面缓慢的坐下，眉头久久不解开，小声嘟囔：
“呵，来这干什么？”
“呃？”我玩弄着手里的打火机，将它在黑色石头桌面上来来回回的倒着。
“饿了？那去吃个串儿不完了。”
我想了想，实话实说：“没，飞机上给吃的了。”
我猛然想到，也许这种默契在乙方原斌心里从未建立。再多想一些又感到一丝忧伤：也难怪，我只是每隔这么一两年回来这么一趟，追求着一种返乡的仪式感；而对原斌等人来说，这只是穿插在万千的接送与应酬之中的一项杂役罢了，又怎会形成习惯。比如我每次回家都会光顾老姚的酒吧，可在老姚看来呢？我是常客么？固执的习惯与那些夜夜笙歌者，哪个又更熟络呢？
对这座城市来说，我更像是个游客。
周杰伦也未必是为我放的，只是他一直懒得删除罢了。
“喝一杯也是好的，”我踌躇答到，说完便后悔了，这更不合常理。果然，原斌将头扭了个一百八十度，去看挂满了过期圣诞物品的窗外。街上不时飘过机器的嘈杂声，北风呼啸，暗青色的天色肃杀到让人口渴。离夜色阑珊还早着，哪有什么喝酒的气氛。
我也跟着望向外面，第一次发现：原来所有的氛围装饰，亮闪闪的英文单词，星星，潮流logo，都是用粗劣的双面胶贴在靠外的一面，在不亮时间，反倒更显得杂乱。所以这一切热闹都像是个圈套，让人怀疑其内喜气洋洋，走进来，而后点上几杯闷酒，没看到养眼又热情的姑娘，哀叹运气不佳，便匆匆离去。
老姚也看出了气氛的尴尬，早些将小舞台后的大屏打开，在我们的沉默中卖力的一步步从昨晚的直播界面调回桌面，又切到电影程序。
“看点儿什么老板们？”他抻着脖子把耳朵甩到我们的一边，手还在奋力拨弄着。
“随便吧，”原斌用鼻子短乐了一声，再次对我的提议给与否定，顺便推了推架在鼻梁上的金丝眼镜。
老姚见我们也无大兴致，便将声音调低，只不管是什么欧美大片，随便按了个播放便接着扫地去了。我无精打采的盯着屏幕上方皇家赌场的滚动banner出神，原斌倒地多了些伺候局儿的经验，重新抛出问题：
“媳妇孩子呢？”
“没跟着回来，”我收回眼神，难掩的有些落寞。
“这都快过年了，咋没跟着回来呢。”他追问道，我越感烦闷，索性不答，只是摆了个悻悻的表情，将嘴和下巴塞进羽绒服衣领里面。
“那回来做什么？”原斌终于完全拧回了身子，捋了捋自己的毛呢风衣，学着我的样子将打火机倒来倒去。
“这不是——俺爷前两天没了么。”
我面露难堪，伸手揉了揉僵硬的脖子。不知道什么时间开始，只要是第二天要赶航班，头一晚总睡不好觉。尤其是回来，这里有太多事待解决，也有太多问题想逃。
“摔一跤，没救得过来。我回来收拾收拾。”
“喃爷？”原斌眯起眼睛，有些好奇：“什么时候的事儿了？我咋记得得有一个月了。怎的，北京的规矩是出了月再祭？”
还是瞒不过他，毕竟父亲还没退休。在这芝麻大小的城市的体制之内，谁家的婚丧嫁娶，都会成为第二天食堂里基层员工们见面时的谈资。
“这不疫情么，”我推诿道，“北京那边说啥非必要不离京。”
“切——”他又用鼻子短哼一声，但似乎也不想在这话题上停留太久，“真有意思。”这说法倒不是真形容什么事情有趣，只是当这里的人觉得谁的做法不合常理时，片刻间便可以给予的囫囵评价。果然，他很快又找到了新的奚落。
“人家非必要不离京，说的是有单位的，谁给你下通知了？觉悟还他妈挺高。”他将身子往后撤撤，每当说教之时总会习惯性的抬起二郎腿，将两手叉在膝盖上。
“小说呢？卖出去了？”
听到这俩字，我石牙条件反射般瞬的咬紧，在他们面前说这事儿总让我有一种莫名的羞耻感。
“没呢。”我又一次将气氛拉了下来。他也没有再说话，似乎在等我给这事儿一个解释，可又有什么能解释的呢。
“平台没收——说写的挺好，就是不好卖。”
他愣了几秒，在这方面也没有更多的经验，只得诚恳的笑了笑：“老老实实找个班上吧，再这么拖着，就不怕娘家人笑话？”
“嗨——”我打个哈哈，将手里的烟狠抽了一口
（本章未完，请翻页）
又用力吐了出去，不想在这个话题里继续，“无所谓吧，其实我真觉得还行，我看读者还有他妈二刷的呢，就是——”
“拉倒吧拉倒吧，你还是不明白——”他边说边小幅且用力的摇头，“你说，你写的是谁？”
“嗯？”我没明白他问题的方向，偷偷抬眉看了他一眼，又下意识的将下巴塞回了衣领里，借势弹了弹烟灰。
“你写的是我们，”原斌语气虽然笃定，但也羞愧的侧过了眼神，转瞬又厉声道：“连我们都看不完，还有谁看？”
他一句话把我怼的没脾气了，当然，倘若他没有再找补那么一句的话。
“你写那玩意儿就他妈全是负能量，现在是什么时代，中国速度明白么，全世界都在喊好你偏唱反调，你不是自己作的是什么？我是那些——那些——”说到这里他又卡壳了，只好连忙急促的求助，“叫什么来着就那个审的那个？”
“编辑。”
“对，”他将身子躺回椅背，“我是那个编辑，我也不用你。穿越啊，盗墓啊，不有的是，指什么看上你？你啊，就是别有用心的盯着些糟烂事儿。”
“呵，”我对他措不及防的官腔惹得怒了，“糟烂事儿怎么了，这世上糟烂事儿少了？我他妈写不写它也每天都有啊，咋的，还不让人说了？”
“对啊，”他接过我还没掉在地上的语气，“那你写了——就没有了？不一样每天都有？你写了也不会少，你写它干什么？”
没想到他会如此答对，我不免对他重回仕途后的长进略感惊诧，已然可以流利的用问题回答问题。
在这个国境内我最能找到自信的场子里，我还是因话锋的落败而羞愧且难堪了很久。即便是转回到吧台里专心擦着杯子的老姚，也难免察觉到了这个方向传来的尴尬，偷眼瞅了瞅。正这时，吧台侧面的门被人用力的，缓缓的顶开了，一个将黑色脸罩撸到头发上的年轻人，背着三箱酒吃力的迈步进来，冷冷的寒风跑了个过堂，将几人吹的一哆嗦。原斌的眼神不自觉看了过去，我也刻意将目光递过去，仿佛话题的停顿是因为这不速之客一般。
老姚用眼神示意他将酒放在吧台后面，但显然还有更多货要进来，青年在擦了擦额头的汗后，径直又走了出去，没有将门带上。老姚似对这屋里的再次袭来的寒冷有些愧疚，于是走过来将厅里的几个伞形的暖炉打开，眼神盯在忽亮忽暗的伞盖上，嘴里给自己解释一般叨叨着：
“赚钱啊——赚钱。”
“嗯呢呗，赚钱才是硬道理。”原斌回过头，表示认可，“那话咋说的，‘赚钱嘛，不寒碜’”。
这电影里的老梗，似乎在二线城市里永不过时。我将眼神再次抛向窗外，也许是因为没那么多高楼大厦，这里的天色总会暗的更早些。不远处的灰白色楼房上静静翻滚着浓稠的白色雾气，在第一丝淡紫色的霞光里显出莫兰迪式的虚假美感。我应承一声：“咋赚啊——嗨，要不，回来得了。”
“回来做什么？”原斌不以为是的将目光斜睨到一边，似乎准备好了另一番底气不足的说教，“你北京都赚不到钱，烟台能赚到？”
“开个串儿店呢？”我信口说。
“什么？”原斌神色略正经了一些，学着北京人的腔调说：“盘串儿的？”
“烤串儿的，”我笑笑，用手撑着脖子歪在沙发扶手上，“诶我看北京有一个那种的，就是，自己烤，”我说着用手在石板长桌上比划，“就是每桌中间有个炉子，自己——”
“知道，”原斌没等我说完，“以前那个哪儿有，就那个那个，开在三马路那个岔口上，叫什么丰茂也不是叫什么的。”
一听已经有人开了，我还真来了兴质，忙问：“赚钱么？”
“赚鸡毛钱，”他苦笑一声，“前年开的，去年就倒了个屁嘚。”
我有些诧异：“怎么倒了？太贵？”
“贵倒还行，没人吃。”
我心中不快：“喃这都——吃没吃过好东西啊，这在北京都排队，还能没人吃？”
“不是没人吃，”原斌抬眼纠正道：“是没——yin——吃。”他加重了略带口音的咬字，“人不够。”
看我还是疑惑，他解释道：“你啊，天天只知道编故事，其实你对这社会都他妈不了解。你就说这烟台，你就看到我们留下了。实际呢，咱们就是最后一批，那多数还是走了。但凡有点儿本事，要么济南，要么北京，最次也混个青岛去去。企鹅都去蓬莱了，那起码还能搞搞旅游，去年就走了。”
话到此处，他的眼神里也有些落寞，“骚俊现在忙活着招商引资呢，为的还不是往外奔。前两天党委班子还开会来着，说咱这儿现在是‘走了背书包的，来了拄拐棍的’，满大街只剩些老头老太太，经济眼瞅着不行了。烟台这碗水啊，见底儿了。”
此刻的我还尚不能明白，为啥这“拄拐棍的”没有“背书包的”值钱，只是讪讪的应着。漫无目的的目光飘向酒吧里强撑出繁复感却黯淡的装潢，突然明白也许这本就是我的“老据点儿”的常态：每年暑假寒假什么的，年轻人们如候鸟一般飞过来，住个十天半个月，放浪形骸一番便又飞走了。我也如同一样，在工作打乱了生活的节奏后，才偶尔在“没意思”的时节推门闯入，撞到其大部分时间的苍凉。
那天的话题就在这无奈的各种扯淡与否定中结束了，期间我也曾打开手机又检查了一下那几位编辑老师的对话框，努力寻找着能支撑我写下去的依据。可它们依旧还停留在“加油加油”，“要不试试dan美”，等看了一万遍的词条上。
心里也明白，实在不行还可以低头向家里或媳妇要点儿钱，去搞搞书店“畅销书”的套路，说不定就成了。可每
（本章未完，请翻页）
次话到嘴边，我脸上便烧起来了。结婚两年多，娃是造出来了，钱却没挣着。几篇命题作文的收益，还不抵媳妇一个包值钱，还哪有脸搞这种投资。
这羞臊导致我最近很热衷于帮家里人解决些小问题。比如上次媳妇家大爷的女儿要艺考，饭桌上我便趁着敬酒侃侃而谈，从素描基础到色彩关系，总算是找回了些面子。我很清楚自己现在最需要的形象，要做个好老公，靠谱的父亲，哪怕是面儿上的。
所以我没有把原斌立马放走，我还需要他的大“凯迪”载我去蓬莱，去那个“喜乐海景养老公寓”。
蓬莱在市北，正常从市里出发要一个小时的车程。也许就是这个原因，自爷爷过世后，家里前前后后折腾了好久，却唯独没人把那里遗留的一些生活用品拿回来。养老院也有好规矩，从来没催过，只是在电话里说，已经由工作人员打包成了几个箱子，“方便”时来取即可。毕竟对于能住的起这种养老院的家庭来说，自是不会差些被单被罩、洗漱用品。更何况，这类物品也不那么吉利，除了几件有纪念意义的，其余估计到家不久也自是扔了。
车子驶入一片冷清，这里招商引资多年，楼起了不少，人却依旧不多。没办法，八仙过海的传说对于这一代年轻人来说过于无聊老套，毫无市场价值。不过这里的自然环境确实好的不得了，尤其是现在的秋冬时节，云层压得很低，四下望去，道路尽头竟多是插入浓密棉白的云层里，恍惚间似乎已飘于空中。
说是海景公寓，到了才发现，除了四楼的几个房间，剩下应该是看不见海：
同胶东大部分的“海景房”骗局差不多，从养老院到那处尚未开发的海边，中间隔着两栋少说二十几层的高楼。高楼看起来刚刚建起，尚未有人入住，可能是为了宣传海景养老打足了时间差。
此刻傍晚清冷的光打在白色与砖红色相见的楼体上，一切紫汪汪的，本该温馨的配色却有些滑稽的清冷。门前是一片干枯发黄的草地，时不时冒出一两根与之不合的狗尾草或是白茅，草地中还有个干枯的池塘，水已被抽干，露出淡墨色的斑斑旧痕。池塘中是个说不出风格的亭子，黑漆柱子上接着不高的拱顶。
草地外围是一圈铁艺的黑色篱笆，看高度是防不住小偷得，不过这里想必也没什么小偷光顾，只能隔着些糊涂的老人不跑到外面去。刚想到这里，却又发现草地里竟还有一活物，是个黑矮的驴子，被拴在一个木头桩子上，颇有点儿世外桃源的感觉。
我起先并没有看见，原因是进大门时保安的问话把我心里塞住了。
那个保安在我们将喇叭滴了两次后，才缓缓的皱着眉头从保安亭里抬起了头，出来了还不忘回身把门带上，怕靠着体温积攒出的热乎气消散掉。
他将黝黑的脸直直的凑近车窗户：“谁的家属？”
这自然是要我回答的，原斌也将头转过来。可我不知为何却张嘴前被口水呛了一下，似乎那个名字太久没有从嘴里说出来过了，忘记了发声的位置。
“梁，梁悦茗。”我声音很小，连原斌都转过脸，面露不悦。
“梁悦茗。”我重复道。远处有嘈杂的音乐声响起，时断时续，好在没有压住我这次肯定的语气。
我肯定保安是听清楚了的，但还是眯缝着眼睛端详起我来。我有些懊悔，爷爷已经在这里住了三年，阴差阳错，我竟一次都没来过这里看他。当然，这解决不了眼前的问题。我甚至想将身份证掏出来，那也太傻了，而且唯一的依据便是个姓氏，那又能证明什么呢。
“来拿东西的，一会儿就走。”原斌有些不耐烦了，催促道。
这个解释倒是让保安慢慢直起了身子，挺着肚子用腰间的黄色门禁遥控摁了一下。
车子驶过黑驴子，再往前是一片方方正正的水泥地。天冷了，只有两三个穿着一层套一层棉服的老人在楼下慢吞吞的遛弯。其中的两个推着辅助的小推车，身体和推车之间，似扣在桌上的硬壳书本般呈现出一个复杂的折角。
一楼圆厅的窗户里，发绿的灯光和一股大肉包子的气味不时顺着玻璃的缝隙飘出来。
我们看到了车外那个奇怪音乐的来源，是个看起来稍显“年轻”些的老人，站在一个带轱辘的一尺高的音箱前晃着身子唱歌，他的身体扭动的没有节奏可言，似乎是随感而发。我曾见过这种老人，多是在市区的海边，临到夜晚时便情情爱爱的唱个不停，没有观众驻足，也能唱的两鬓汗流，这是他们得意的消遣。
也许这段时间疫情管控的严，所以只好在院子里过过瘾吧。此刻的他新歌正起头，歌也不算老，是黄品源的《海浪》。该是记不准词儿了，便鼓囊着将开头的一大段哼唧了出来：
“锁了鞥关了门熄了灯闭了眼什么正走掉——”
“还他妈什么正走掉，”原斌扯起半边嘴角乐了，“什么正走掉，就你他妈正走调。”他说着将车子停靠在离大门最近的位置上。
“我在这等着啊，拿完赶紧下来。”
“嗯，”我用鼻子应了一声，转身打开车门下了车。也许这非常规时间的探视过于稀奇，瞬间我便感到了几条从背后追过来的目光，唱歌大爷也已经放弃了节奏，似忘词般咿咿呀呀的哼唧着。
我将下巴埋进衣领里，急匆匆的向那开始幽暗的门廊中走去。手机震了起来，是一个八位数的陌生号码。想必又是什么推销吧，我想也没想的摁断了，重新将手揣了回去。
事情过去后很久，我还是时常回忆起那天走进这里的细节。倘若在踏进这栋羞耻颜色的矮楼前，我恰巧接了那个电话，是不是还会有另一种可能。
比如原斌，他已经可以回家了。
（本章完）
.