结婚三年，这是他们间最直截了当的沟通。
林屿英斩钉截铁：“今晚不行。明天是我妈忌日。”
“就去你那睡一觉。我爸回来了。”
你房产那么多，掷骰子临幸一栋都行，干嘛来挤我的破窝？
林屿英没同意。
并肩走出电视台，入目是苍茫夜色，漫天鹅毛大雪纷扬落下，静谧的城市银装素裹。
“呼——呼——”
刺骨的寒风呼啸而过，林屿英套好旧羽绒服和雪地靴，还是被冻得直哆嗦。有些瘪的帽子将他的脸围住，只露出小半张脸，衬得眼珠又圆又黑。
街对面只有一家便利店还在营业，蓝白相间的闪字招牌上积了厚厚一层雪。蒙冰的玻璃后透出暖光，小小的屋子宛若冬夜里一盏晶莹剔透的冰灯。
“拜，我去买吃的。”林屿英也不看任逸反应，一路小跑过了马路。
连锁便利店的东西普遍比居民区小卖部贵，他左挑右选，才拿了袋打折的风味红肠，又盯着柜台后的饮料价目表看了好久。
“再拿一杯热牛奶，谢谢。”
换做平时，他绝对不会脑子秀逗买这种用超市盒装奶加热的纸杯奶，可热乎的暖意透过棉织手套传来，还是热化了他的心。
“您要带点关东煮吗？厚切萝卜很暖胃的。”店员小姐人美声甜。
林屿英疯狂摇头，在这买一杯的钱，够他去批发市场拿一大包了。
出了便利店，寒风裹着雪粒冰渣，狠狠糊了他一脸。
“阿嚏——！”
他将旧羽绒服有些松的领子拉紧了些。
混凝土大厦与路灯屹立在雪中，橙黄的光晕边缘五彩斑斓，照亮归家的路。
还没走几步，闪烁着高贵黑漆光的迈巴赫便稳稳当当地停在他身前。司机下车，开门，暖流扑面而来。
“你打车回去？”车上，任逸看向瑟瑟发抖的某人。
“电瓶车。”林屿英实在不好意思说实话，他现在只骑共享单车。
“上来吧。”任先生于心不忍。
林屿英怔了两秒才说：“你是不是有求于我？”
任逸主动找他，太阳打西边出来了。
“你到底上不上来？”
“上上上，”林屿英已经冷得快放弃思考了，刚挪出半步又停下了，“你不嫌我身上的泡面味吗？”
“……上车。”任先生头疼。
坐上车，窗外的雪景飞速后退。林屿英自觉坐在离任逸最远的地方，思绪飘向窗外。
车上热气充足，他把羽绒服敞开一条口子，热得面颊微湿，也不愿脱下外衣。
那会教训老板，他的演出服也沾上了好几块汤渍，而任逸的重度洁癖，三年前他第一次见到他，便深有体会。
那天，他实在拗不过任妈妈的盛情邀请，专门请假半天，换上压箱底的高定西装，忍痛打车赴约。
高级酒店的枯山水包厢，任先生一尘不染，只对他说了五个字。
“你鞋上有灰。”
结婚对象看不上他，他也本就不想结这个婚，自是抬腿就走，从此不相往来。
不想过了几天，任先生再次出现在他面前，盯着他看了好久，直接提出结婚。
他拒绝，任先生硬说这是父母之命，他们一定要把婚结了，以告慰他妈妈在天之灵。
那头，任女士也催得厉害。
没办婚礼，也没同住，甚至没有公开婚讯，他们用结婚证把任女士糊弄过去，就算步入婚姻的坟墓了。
直至某次家庭聚会，他们在酒后有了夫夫之实，这才定期往来。
但掀开被窝，相互间依旧翻脸不认人。
“说起来，你今天来找我，到底想干嘛？”
车上氛围愈发沉闷，林屿英先憋不住了：“真来看我？我不信。”
任逸瞥他一眼。林屿英的侧脸精致秀气，镀上一层柔和的冷光。
“我只是想提醒你，约定的日期快到了。”
刚结婚那会，任先生坚持让他放弃没有盼头的演艺事业。他不同意，二人便定下三年之约，若期满之日他仍一事无成，他就麻溜滚回家当花瓶……啊不，贤内助。
这次的歌王战，就是他抓住的机会。
“今晚你也看到了。”林屿英骄傲地撑起下巴，两点黑瞳映出纷飞的暴雪。
“光凭几场演出，你就想一飞冲天？”任逸不以为然，“异想天开。”
林屿英早就料到他的反应：“没关系，我会让你心服口服。”
他给同事发了条消息。
“李哥，我决定走了。你要和我一起吗？”
李博景是柏云间的音乐副总监，从业多年，经验老道，因与公司音乐理念相左，想跳槽很久了。而且，他没有卖身契，可以直接走程序辞职。
“屿英，你要去哪？”李博景回得很快。
林屿英的回答很干脆：“李哥，我想自己干。”
单干的风险，他们都心知肚明，都是老同事了，他不想打感情牌忽悠人。
那边果然顿住了。
林屿英闭目养神，手机又震了下。
“行，反正跟姓柏的也混不出名堂，屿英，李哥跟你闯闯看。”
林屿英嘴角一扬：“好啊。李哥你过阵子再来？我怕你现在走，丁瀚波要发疯。”
“正有此意，不过你要是缺资金，千万别和李哥客气。”
小林哥的经济难题，全公司有目共睹。
林屿英鼻子发酸：“谢谢。”
手机息屏，车正好停了。林屿英抬眼，熟悉的老居民区到了。
倒退三十年，这还不是城中村，只是随着主城区的发展，它渐渐被时代抛弃，成为高楼大厦间的一个坑，见证一代人的老去。
林屿英刚入职丁氏时，住在公司宿舍，雪地罚站事件后，他就搬回来了。
下了车，见任逸跟在后面，林屿英登时如炸毛的猫：“你干嘛？”
“我要在你这睡一宿。” m..coma
“我说了，明天是我妈忌日。”林屿英再次强调。
“真的只是睡一觉。”
林屿英抬手，手背在任逸额上贴几秒。“怪了，没烧啊。”
任逸：“……上楼。”
他再三坚持，林屿英难得没辙。
“事先说明，我这暖气不足。”
任逸面无表情，抬抬线条优雅的下巴，示意他赶紧挪步。
先前说了，夫夫俩各过各的。若非节假，任逸从不带林屿英回家，约他一般是在酒店，偶尔去他那。有时任逸求欢，林屿英也会直接拒绝。
毕竟，没有感情的婚姻等同于事实丧偶，让他与一个阴间人频繁往来，实在有够难为人。
深夜，小区里无人铲雪，对着足有膝盖高的雪一脚踏下去，小腿都僵了。
建于上世纪的土黄矮楼没装灯，楼道里黑布隆冬的，手电筒一晃，照亮沾满油污的老墙。
一楼楼梯旁的空间，塞满大爷大妈们的自行车。林屿英刚入住时，还在这停过小半年卖炸串的电动三轮。后来，他用这辆车换了两千块钱。
“小心脚下。”对任逸这人，林屿英讨厌归讨厌，还是好声提醒。
老楼层高不高，楼梯却陡峭，台阶又窄又高，边缘有大小不一的缺口，任逸每次踩上去，都像在踩一排钝了的刀。
上了四楼，左手边那家防盗门半新不旧的，就是林屿英的窝。
门吱呀一声开了，暖气熏得林屿英脸一红。他开了灯，脱下鞋直奔厨房。
“你自便，饿死我了。”
这是他妈妈工作后买的第一套房，一室一厅，只有三十几平，在那个年代用来独居绰绰有余，家具也少得可怜。客厅桌上有一台灰色的旧版Macbookpro，这是屋里唯一的值钱货。
斑驳的墙上挂着一幅黑白照片。
相片中的女人极美，清丽的皮，端庄的骨，笑容似南国的春风，拂过新抽芽的柳梢。
她的旗袍立领用上好的料子制成，绣着上世纪末的流行纹饰，就算跑遍当时的北京城，也不一定能定制到这样的高级货。
任逸站在厨房门口，看林屿英煮泡面。
林屿英生得很不食烟火，可他站在热滚滚的灶台前哼唱小曲，声调慵懒，很有生活气息。
二手油烟机轰轰作响，鲜香的底料下锅，狭小的厨房里满是白胡椒微微发麻的香味。
青红火焰在铁锅底跃动，林屿英用长筷搅面，抄起鸡蛋在锅边“咔嚓”一敲，下了整颗蛋。
金黄的蛋黄噗嗤噗嗤地滚泡，他看准时机，出锅装碗，在蛋四周铺上一圈切好的红肠片，最后盖上一片芝士，浇一把水灵的香菜葱花。
端碗上桌，林屿英随手关上客厅大灯，只留桌上一盏小台灯，省电。
他边吹面边说：“你愣着干嘛？不会开水？哦，这么冷的天，你不想洗就算了。”
任逸没吭声。
“你再不躲远点真一身泡面味了哦？”
任逸这才变了脸色，搬椅子往后挪了一米。
林屿英没再管他，自顾自唆面。从中午十一点到夜里一点半，他中间唯一吃过的主食，就是休息室里那口被泡烂的面。
他执筷的手时不时挡住台灯。任逸的脸孔在忽明忽暗的光中愈发模糊，视线却牢牢钉在他在身上。
深邃的，安静的，谈不上迷恋，只有淡淡的遗憾。
又来了，又是这样的眼神。
无论经历多少遍，林屿英都难以容忍。
于是，他人生中为数不多的失控，几乎都给了任逸。
“哐当！！！”
林屿英狠狠撂下碗。
“姓任的，你既然不饿也不想洗澡，就麻溜滚床上去。”
“你再这么看我，就给我滚。”
“你打不过我。”任先生冷静分析。
两个人都不兴动粗，只在醉酒那晚有过短暂的切磋，但几分钟的功夫，足够分出高下了。
“……操。”林屿英换了个位置，只给任逸留下一道清瘦的背影。
他不待见任逸的理由有很多。不说他们完全无法沟通，也不说任逸会激起他的柏云间ptsd，最大的缘由，当数方才那样的眼神。
任先生的目光很深，却总是透过他去看另一个人。
任逸对自己的过去缄口不言，他也是婚后才从多数任家人的冷嘲热讽中得知，任逸心里是有人的。
同意结婚，是因为他像他的白月光；
任女士去世后，任逸只口不提离婚，也同理。
而不公开婚讯，是在给白月光留位置；
每次他提离婚，任先生又以告慰亡母的理由搪塞。
这样的婚姻真没意思。
林屿英闷闷不乐地想，他就不该放任逸进门。
嘴里的面也不香了！
昏暗的房间里只余林屿英进食的声音。略显粗躁的咀嚼、一饮而尽的饮汤方式，撒气般的填肚子。
在他视线之外，任逸仍在看他。
任先生喜欢霜清雪冷、斯斯文文的美人，林屿英只有在台上，才能短暂地与他记忆中那道朦胧清丽的影子重合。
可下了台，林屿英就迅速恢复原形了。
粗粝的生活，把这张皮子下的生命打磨得满是市井烟火之气。他很不习惯。
真可惜。
熄灯的点，任逸换好自带睡衣，掀开被子。林屿英所言非虚，他家暖气的确不太行，他的床也窄，两个大男人四肢相贴，陌生的体温激得林屿英浑身一颤。
他卷起被子就往床边滚，又被任逸一把拽了回来。
“你离我远点！”他呲牙。
“冷。”任先生言简意赅。
外面突然噼里啪啦一阵响，鸡蛋大的冰雹把防盗窗砸得砰砰响。窗缝间劈进一丝寒意，让本就凑合的室温雪上加霜。
“……”
“你手脚又冰冷，不想发烧就过来。”
他俩别无选择地前胸贴后背，大半张脸蒙被子里。短暂的冷意后，很快就暖了起来。
意识朦胧，被窝里传来窸窣声响。
任逸的手臂环上他的腰。
“我靠！”林屿英猛然睁开眼，挣了挣。任逸的臂膀结实有力，纹丝不动。
他正准备靠蛮力挣开他，谁知任逸忽然一收劲儿，将他牢牢箍在怀中。
“任逸，任逸？”他喊了两嗓子，身后唯有很浅的呼吸声。
“……”
当晚，林屿英总算体会了一把勒人者衡被勒之的痛苦。
六点整，林屿英准时起床。
床的另一边已经空了。任逸走前用被子将他裹了个严实，掖好被角，他全程无知无觉。
任逸以往在他这过夜，也是睡醒便走，但走这么早，还是头回。
林屿英转念又想，算了，任逸去哪，和他有什么关系？
洗漱更衣，粗茶淡饭，打理好家中一切，林屿英背上包，跨过皑皑积雪，走向昏黑中的老车站。