倾诉者的话语带着荣翼回到对当年的回忆当中。
兄弟两人曾经和父母一起生活在旧宅，男孩间的打闹、探险，艳阳下的花园，彼此追赶的默契。
欢笑、大泣、疼痛、别扭，如今一一回想，也都是甜蜜的。
只是母亲优雅温柔的笑容，父亲本性随和强作严肃的滑稽，永远终止于荣翼九岁、荣肃十五岁那个秋天。
荣肃生日，两人在家等待父母回家，直至夜里饥肠辘辘，也不见父母踪影。没有等来期望的惊喜，等来的是噩耗。
在小叔荣锦一家的帮助下，匆忙结束葬礼、慰问，并决定由小叔家暂代管理遗产，等两人成年后交给合适的继承人。
荣肃升入高中，选择住校，无暇照顾荣翼，请求小叔代为照顾，小叔也欣然同意。
两兄弟之间关系的改变就是从那时开始的。
荣肃主动请求小叔定期发送荣翼的生活照和成绩单，报告每月的表现，荣锦照做。
只是在数月之后，荣锦面有难色，荣肃询问发生什么事情，他吞吞吐吐道出原委，说是荣翼因为父母是为了给荣肃取生日蛋糕，才遭遇不幸，所以他不能原谅哥哥，不想见到哥哥。
“虽然这几个月我和你婶一直开导小翼，但他不听劝。只是这种事情怎么能迁怒于你呢？你看这孩子。”荣锦以慈爱的语气安抚荣肃，让他不要怪罪年幼的荣翼。
荣肃沉默，内心挣扎，又不敢相信弟弟真的对自己产生怨恨。
他第一次逃课回家看弟弟，想要找到弟弟，戳破小叔的谎言。
事实没如他愿。
在上楼之前，荣肃从吧台经过，眼神捕捉到一张纸，像是被往垃圾桶内丢但飘出落在一旁的地上，没被发现。
荣肃见状，走过去捡起那张纸，写着“都是哥哥的错！！！”是荣翼潦草的字迹，用力得像要划开纸，在手中能摸到另一面凸起的笔印。
纸拿在手中是硬质的，这面更为光滑，荣肃将其翻转过来，这边才是正面。
是全家福：温柔端庄的女性，难得板着脸的父亲。
两兄弟的模样本应是勾肩搭背，笑嘻嘻地看着镜头，而这张相片上，荣肃的脸被用黑色记号笔涂得辨认不清。
一时不知作何反应，荣肃呆愣在原地许久。
十五岁的少年刚被步步紧逼，学会懂事，尚不明白怎样处理强烈情感与理性之间的冲突。挣扎之下，情感说，屈服于它，少年被蛊惑，举起情感的双手宣布它的胜利。
荣肃没有选择上楼询问弟弟，短短数步的路程，他转头离开。
如今看来，大概彼时命运就已对着偏听偏信的他露出胜利者的嘲笑表情了。
走在归途的荣肃脑海中翻来覆去地想着这件事，自己冲动下放弃理性的思考是否正确？但转瞬那张相片的情况及其背后写下的字又重现在他脑海中，提醒他应当放弃理性。
然后他想起来，荣锦给他听的一段录音。当时自己并不相信，所以没将内容放在心上，此刻那段录音内容蹦了出来，在脑海中播放。
“真的不去见见阿肃吗？他肯定也很想见到你。”是小叔的声音。
没思考为什么小叔特意将这一段录音，之前两人又说了什么。
“不去，没有必要。”
“不见是最好的。”
绞尽脑汁，荣肃找遍记忆中所有证据说服了自己。
看着荣翼优秀的成绩、努力学习的模样，他决定了自己今后的道路，然后最终考上国立戏剧学院。
同时他和荣翼就此渐行渐远。
“当时以为自己已经成熟，懂事了，实际上太容易相信身边的人与事。”
“用一个小疑点引起我的怀疑，然后我自顾自就把剩余的拼图补上，也不在意是否成图变得畸形。”
荣肃感到后悔，这么多年两人看到的都是同样狭小的世界，是件太过可悲的事情。
正应了荣锦入狱前说的那句“仅仅因为年少，就不曾以为世界上存在恶意，也不比自作孽的他聪明多少。”天才一秒钟就记住：(
“所以愚蠢到只敢在这里和你一吐为快。”荣肃举起酒杯，作势欲与喻恒筠再干一杯。
喻恒筠把住荣肃的手，迫使他放下酒杯，对荣肃神秘地一笑，说：“我这里有另一个版本的故事，要听吗？”
见喻恒筠不似说笑，荣肃表示很感兴趣：“当然要听。”
相同的开端、发展过程和结果，只是视角不一样，来自荣翼对霍清敛长期诉说的经历。
没有怨恨和愤怒，只是一个寂寞的男孩偶尔有些不甘的独白。
荣翼很喜欢哥哥，当然最喜欢的还是看上去有些不靠谱，其实最可靠的父亲。
只是在父母都去世后，哥哥成为了他唯一能够依靠的人。他想变得强大，不愿意让哥哥背负一切，所以努力学习了很多知识。
他也看过很多有意思的小说。他发现很多小说里都写过，父母双亡后，觊觎遗产的亲戚会想尽各种办法夺得遗产。
虽然不太愿意怀疑看上去是个老好人的小叔，但荣翼还是生起警惕心，他并不想让这份遗产落到属于哥哥之外的人。
为什么不想自己继承？因为在荣翼心中，哥哥是最厉害的人。小时候在一起玩耍，荣肃能够解决一切小荣翼感到为难的事，和荣翼一起承担所有责罚，永远维护他。
因此小荣翼决定，势必要为哥哥捍卫家产。
果不其然，葬礼没多久以后，小叔就对他说要努力夺取家产的话：“小翼，你要知道，你要努力变得优秀，这样将来家产才会是你的，后半生你才能有一份可靠的倚仗。”
不可以相信他，于是荣翼表面应承，做得完美，内心一直都对小叔这副伪善的面孔抗拒不已。
无数次想找到哥哥对他撒娇，但他想，哥哥要努力提升自己，有那么多知识要学习，还要管自己的事情，会太过疲惫，他不能天真地以为还像从前。
只是为什么忙碌的哥哥会连他的生日都忘记？甚至于连通讯都不舍得打给他，他没能听见哥哥的祝福。
小叔问他要不要去找荣肃，荣翼不愿意，哥哥忘记就没有必要去找他，只是自己有点不开心而已，荣肃的事情最重要。
表面上他对小叔说这样的漂亮话，实际他的内心很难受，拿记号笔在相片中荣肃的脸上泄愤地涂黑，写上“都是哥哥的错！！！”这才感到好受一些。
然后荣翼就能继续努力，为荣肃奋斗。
这一奋斗就是数年，而之后荣翼终究没等到荣肃的一句生日祝福。无数次期待，无数次失望。
眼看着哥哥成为演员，他慌忙开始伪装成不愿意学习、和朋友到处混的模样，成功了，哥哥对他失望，质问他，没得到回答后终于继承了家产。
荣翼则在远处陪伴着哥哥，看荣肃身负重量，一步步登上荣耀的舞台，举起沉甸甸的奖杯。
这是他最大的满足，他愿意以自己的一无所有铺就满幕星光，照亮荣肃前行的道路，不用在黑暗中摸索前进。
听完荣翼的心路历程，荣肃怔怔地问：“你从哪里得知的？”
“霍清敛。”
“清敛？怎么是她？”
“她是你后援会副会长，你弟弟是会长。你派去查你弟弟的人怎么连这个都没查出来？”喻恒筠的话语听起来似乎是在嘲讽这调查者无能。
“……”
“你什么时候去查的？”
“这个你不用知道，既然知道荣翼到底是怎么想的，你不如把对我说的话和他说清楚。”
“你嘴里的酒可不比这些年所诉的心事苦涩，没必要再苦下去，分明只是这么儿戏的误会。”喻恒筠语重心长地劝说。
思索良久，荣肃做出决定，重重点头，诚恳地对喻恒筠道谢，离开了餐厅。
见荣肃关门离去，喻恒筠翻开通讯器正面，显示屏亮起，是正在通讯中的界面。
他拿起通讯器放到耳边：“都听见了。”
“嗯。”是傅择宣。
“那接下来就交给你？”
“好，多谢，辛苦了。”
傅择宣挂断通讯，看着身侧懊悔无比的荣翼：“听清楚了吧？”
“嗯。”荣翼的声音闷闷响起，“明明没有轻信小叔的技俩，我还是被自己的偏信蒙蔽住了双眼。”
“是因为太过在乎。”傅择宣说，随后声音放低：“只有不在乎，才看得分外清楚。”
荣翼看事总是不够细腻，若是其他任何一人，都能体会到傅择宣声调中表现出的低落。
没等荣翼反应过来，傅择宣从休息室拿了一件物品交给荣翼，是个盒子。
“这是……”荣翼认出来这盒子，惊喜地问递交给他的青年：“你去挖出来的吗？”
“嗯，不难找。”
“可是你怎么会想到这个！未免也太厉害了吧！”
“不是我，是同事。”是喻恒筠想到的。
“那天另外三人中的一个吗？”
“对。”傅择宣提醒兴奋的荣翼，“荣肃该找你了，带上盒子回家去吧。”
荣翼于是颇为不好意思地同房子的主人告别。
总算送走客人，傅择宣松了口气，他不习惯个人领地有他人侵入。许涵能拿到他家的钥匙随意进出，已经成为最大的例外。
只是他的思绪不自觉飘向了已经在刚才交给原主的盒子。
盒子并非重点，重点在于一同去取这个象征性物品的旅程。
情况有点不妙，傅择宣想，但这是自己主动暴露的必然后果。
喻恒筠一直在怀疑他，这样下去，被这位直觉敏锐且大胆求证的喻少将发现是迟早的事。