医院很安静，消毒水的味道很重，灯光照在地砖上，人影寥落，脚步有余音，空气里弥漫着惨白的冰凉。
病房里昏暗压抑，唯一的声响是监测仪器的低鸣，床上人在门开后睁眼，走廊上的灯光溜进来一瞬，照亮她的脸，病恹消瘦的面庞已看不出数月前的艳媚。
人进来后没有说话，她放下背包，慢慢将衬衫袖口卷至手肘，转身走到床边，拿过柜子上的空杯，倒满温水，然后递给床上的林西厢。
林西厢接过，指腹碰上女孩的手背，是和杯壁截然不同的两种温度。
“怎么这么凉？”
林渝收回手，淡淡回答：“刚从外面进来，吹了点风。”
“吃过了吗？”
“嗯，姨呢？”
林西厢喝水：“早吃了，淡的要死。”
医院的营养餐都很清淡。
“吃清淡些对身体好的。”
林渝说着坐到床沿的椅子上，双手放于膝盖，目光偏移，望见了床头的雕花木簪，这是林西厢离开江镇唯一带过来的东西，她眨眼，唇瓣微动。
“化疗，是明天吗？”
“明天上午。”林西厢说得轻松。
林渝叹了口气，膝盖上的手收收放放：“我可能没办法过来……”
“又不是什么重要的事，我要你过来干什么？你好好上学，没事也别两边跑，我又不是病得快没命了。”
抿唇，不语。
“好……”还是低低回应了。
歇了一会儿，林西厢又问道：“今天这么晚怎么还过来了？”
“忽然想来看看。”林渝回着。
“出事了？”女人盯着她。
她摇头，很轻很轻：“没有，只是想见你。”
林西厢不说话了，她把剩余的半杯水放到柜子上，半躺着坐起，然后吃力地去拉林渝的手，还是从未缓和的冰凉。
摩挲，无言，却温暖。
林渝低头，看着女人手背上千疮百孔的青紫，眼底，莫名就模糊了。
“姨，你难受吗？”
“难受个屁。”林西厢轻哧。
她笑了。
月色透了云层，柔光轻浅的散落在病床的薄被上。
林渝深深呼吸着，然后慢慢回握住掌心的手，似自言自语：“姨，你要好好的。”
“嗯，你也是。”
后来又聊了很久，直到林西厢困了，林渝才离开。
她为林西厢盖好被子，又在杯子里续了水，收拾稳妥，拎包，手已附上门把。
“阿渝。”
“嗯？”她转身。
林西厢闭上眼，潜意识开口，细若蚊蝇：“多穿点……”
林渝听着，门把上的手紧了紧，她展唇，脸上是从未有过的放松缱绻。
“我知道了。”
离开，湮没无音。
……
走廊空寂，电子屏表闪烁，丝丝红，很刺眼。
按下电梯键静等。
“林……西厢的家属？”
声音是从身后传来的，林渝回头，前台的值班护士朝她招手走近。
“我是。”
见没认错人，护士稍稍松了口气，然后把手里的单子递给她：“这是前几次医药费的单据，都是卡上直扣的，因为你不怎么来医院，我们一直没机会给你。”
林渝点头道谢着接过，细致地翻看了几张，皱眉：“二十五万？”
她明明只收到一条十万的扣费短信。
“是的，之前扣的十万是近几个月的住院费用，另外十五万是接下来的化疗费用，一共有三个疗程，所以……”
“那张卡上没这么多钱。”林渝淡淡打断她。
护士也点头：“对的，当时确实没办法扣费，但后来我们联系了亲属的预留号码，他给换了另一张卡……”
“预留号码？”她可没有接到过电话。
“对的呀，就是当初办住院手续的时候留下的。”
林渝懂了，办住院手续的人是时佑安。
忽然感觉浑身使不上力，她说不出话，只能盯着手里的薄纸出神。
电梯到了，门“嘀”地一声开启。
林渝缓神，慢慢从包里掏出纸笔，写下一串数字，然后将纸递给面前的护士。
“以后有什么事麻烦拨这个号码。”
电梯门又自动关上，发出闷响。
“以前那个，”她继续，“不要再打了。”