戴西西五岁时，去市内森林公园爬山的奶奶带回来一株植物。
没有叶子的纯白花朵，重瓣，茎杆挺直，像是精雕细琢薄而透明的白玉，淡淡透着光，那种不属于人界炫目的美几乎令人感到恐惧。天才一秒钟就记住：(
奶奶仿佛并未感到异常，只开心的跟她说。
“西西，你看，漂不漂亮？喜不喜欢？”
戴西西注视着花，感到心脏似乎蜷缩紧张起来，人类自古以来的本能在发出尖叫，让她逃跑。
但奶奶很高兴，于是戴西西扬起笑脸。
“嗯！……很、很漂亮！”
“那你要好好照顾它哦。”
“……”戴西西不安的看了一眼花，又看了看奶奶，“……好。”
她答应了。
花并没有根茎，直直的一条枝干上顶着纯白重瓣，看起来怪异又美丽。
奶奶似乎并没有指望它能活下来，带回来只是想给孙女看看。
她们一起找了个塑料瓶注入水，把花放进去。
一个星期、半个月、一个月后，花仍然还活着。
连奶奶都觉得惊奇，“这是什么品种？”的问了周围的朋友，大家都不清楚，又见戴西西每天按时换水，一幅似乎喜欢的样子，便不再去管了，笑眯眯的告诉孙女。
“一定是因为西西照顾得很好，西西真棒！”
被夸奖的戴西西抿着嘴笑起来，心中的不安与恐惧稍稍减少。
她的家是老式房子里的二楼，楼层之间挨得拥挤，没有电梯。家里放的东西并不多，没有玩具，书是邻居和奶奶朋友送来的二手书。
戴西西没什么朋友玩伴，奶奶说父母出去打工了，她从未见过。附近的小朋友们都要上幼儿园，她也没有去。
每当她趴在窗子上看外面的小朋友出远门时，奶奶就会说，“我陪西西玩，好不好呀？”
戴西西很高兴的点头。
不过，奶奶也不总是能陪她玩，有时候奶奶会去医院开药，戴西西太小了，尽管听话又乖巧，但奶奶会认为不能带小孩子去医院，不吉利。
这种时候她只能留在家里，翻快要背下来的连环书画，给花浇水，学着奶奶的样子抹桌子，踩在凳子上，把晒干的衣服取下来叠好，放到柜子里。
做完这些，奶奶还没有回家，戴西西便趴在窗边发呆，放着花的塑料瓶摆在她旁边。
当时电视上在重播花仙子的动画，金色卷发的小蓓换上漂亮小裙子寻找七色花。
小小的戴西西好喜欢她，每天都守在电视机前，同时期放的美少女战士对她而言有些难懂，灌篮高手也不大能理解，花仙子成了她的最爱。
动画每一集都会介绍一种花的花语，有紫罗兰、铁线莲和黄金菊……爱屋及乌的，原本戴西西害怕的纯白花朵，在花仙子的带动下，开始尝试着不去怕它，与它说话。
……或者说是单方面的自言自语。
天气好热，她喜欢下雨，昨天的太阳好大，她不喜欢晒太阳，红烧肉真好吃，你好白啊，为什么没有叶子，生病了吗，我一会给塑料瓶上画画，给你加一条小裙子。
花：……
塑料瓶太圆了，小孩子很难控制线条，歪歪扭扭的小裙子画好后，戴西西觉得不是很好看，又把自己淘汰的旧袜子翻出来，剪成花边形状，粘在瓶口。
……还是有点丑。
为了安慰它，她拜托奶奶在瓶身上注明“漂亮的花”。
花：……
被戴西西单方面絮絮叨叨三年的花，在某一天，终于开口了。
那时候戴西西的爱好从花仙子变成了犬夜叉，尽管依旧不太懂剧情，但云母太可爱了，犬夜叉的耳朵也很好rua的样子，光看脸她能磕一百集。
给花换水时，家里只有戴西西一个人，窄窄的房间里回荡着她的碎碎念。
奈落好坏哦眼影倒是很好看杀生丸的毛看起来好暖和铃可爱云母可爱七宝可爱三年了你怎么一点也没长大呀是不是营养不够你真好看我给你再加一个蝴蝶结好不好呀……
不好。花说。
戴西西愣了一下。
“咚”，水杯脱手掉在地上，发出清脆的响声。
“……”
“…………”
“………………”
花与戴西西，花瓣对圆脸，空气一时安静。
戴西西：“……”
她先把搪瓷水杯捡起来放好，原地站了一会，又向四处看了看，奶奶没回来，也不是楼上和窗外的声音。
那声音很特别，冰冷又机械，每一个字距之间的间隔一模一样，人类无法发出这样的无机质到接近于空洞的音质。
她小心翼翼的伸长脖子，最后看向花。
“……是你吗？”
“嗯。”
“………………花？”
“嗯。”
戴西西震惊了。
没有嘴巴、也没有声道！为什么能发出声音？？？！
“花仙子？！”
“……”
花回忆了一下花仙子的剧情，否定。
“不是。”
“……………………”
小孩子的世界很奇妙，许多在大人看来难以理解大惊小怪的事件，对他们而言似乎很轻易就能接受。
（在动画里）见惯了大风大浪的戴西西迅速接受了花会说话的（完全不科学的）事实，三年前面对它的恐惧已淡忘，同时，她没有感到恶意，于是好奇的问。
“……那你是什么呢？七色花？但你只有白色啊……？”
花似乎想了一下。
“以人类的话来说，大概是神明。”
“大概？”戴西西迷迷糊糊，“你自己也不确定吗？”
她不太懂，人是人，鸟是鸟，花是花，为什么神明大概是神明呢？
花问她。
“人类对神明的定义是什么？”
戴西西：“……”
戴西西：“不、不知道……”
“总之，”花说，“你可以将我看做神明。”
“哇啊……”
戴西西立刻相信了，嘴里呢喃着无意义的惊呼。
“好厉害，我见到真的神明啦！”
她围着花转圈圈，兴奋的说了好多话，不过花再也没有回应过。
毫不气馁的戴西西兴奋的告诉买菜回家的奶奶。
“奶奶！花，你看！它会说话！它说它是神哦！！”
奶奶很捧场。
“真的吗？了不起了不起，我家西西也是有神保佑的孩子啦！那你以后要更加注意照顾它，好不好呀？”
“嗯嗯！”
花：“……”
这之后，戴西西多了一个单方面的，很少回应她的谈话对象。
她总是喜欢和花说话。
从小到大她都没什么朋友，大家不大愿意和她玩。
她去交作业时，曾听老师说：“戴西西是个好学生，不过……她家那个情况……”
“谁家大人敢让自己孩子和她玩。”另一位老师接口。
于是她就知道，要少和别的小朋友玩，不然他们家长会担心。
奶奶来接她放学，偶尔也会遇上熟人，他们总是一幅夸赞的模样，客套说。
“哎呀，你家孙女长得真乖，又很听话。”
这种时候奶奶就会很自豪。
“那是，我家西西最乖了。”
不过戴西西知道，她其实不讨人喜欢。
她仿佛有种天赋，能够分清旁人说话的本意。
她知道大人们并非真心夸奖，甚至不怎么喜欢她，言语和肢体动作中隐藏着明显的虚假。
奶奶却很开心，乐呵呵的样子。
戴西西没办法对大人们露出甜甜的笑，因此只能低下头，不去看他们一张张像是面具的脸。
大人们看着她的头旋，心想，这孩子真没礼貌。
……
有时候，作业做完了，如果花的心情好，它也会和戴西西聊会天。
戴西西问：“我是学生，要做作业，你也有功课吗？”
“没有。”
“工作呢？不用上班吗？”
“不用。”
“你想喝牛奶吗？如果我把水换成牛奶的话，你的心情会好一些吗？”
“不想。”
戴西西担心的看祂。
“……你看起来不太高兴，有什么是我可以为你做到的吗？”
花偏了偏头，仿佛为她的童言童语感到惊异和奇怪。
“没有不高兴。”
“那……”她歪着头想了想，“你为什么……要和我说话呢？”
察觉到这句话有歧义，她急急解释。
“我的意思是，你没有想让我为你做的……大家都不太喜欢我……那我对你来说，不就没有说话的必要……吗？”
“……”
花沉默了很久。
她耐心等着，窗外的蝉一直在叫，间或有小贩的叫卖声，等着等着，她不由得走神，再过一会，犬夜叉就要播了，睡前要和把牛奶喝掉，奶奶快回来了，但她似乎听不见花说话，每次都以为自己在自言自语……
“你有愿望吗？”
“……啊？”
戴西西呆了一下才反应过来，愿望？
“……什么……意思？”
“我可以为你实现愿望，任何。”
花说。
无论是数不尽的金钱、无可比拟的美貌、永不褪色的青春、至高无上的权力……或者让全世界的人跪在她脚下、讨厌的人都消失、一生衣食无忧、生者死亡、死者复生、甚至重建世界毁灭世界，什么都能做到。
戴西西：“……”
不是花仙子，是四魂之玉！！！
“听起来好厉害……”她佩服的说，“但是……不用付出代价吗？”
例如满世界搜集四魂之玉碎片和记忆羽毛之类的……
“当然要。”
“哎？是什么代价呢？”
“不是你，由我来付。”
戴西西疑惑了。
“……我的愿望为什么是你来付出代价？”
“种族特性。”
“唔……不懂哎，那个种族特性……”
“总之，”花冷冷的说，“你告诉我愿望就可以了。”
戴西西想了想，胖胖的小手撑着软下巴，露出缺了两颗牙齿的笑脸。
“没有哦，我的愿望我自己可以实现的。”
她的想法很简单，如果学习不好，就认真听课，身体不好就多跑步，想要玩具，但是没钱，那就不要。 m..coma
和奶奶生活在一起，她的小小世界已经足够幸福。
非要说的话，大概偶尔……很偶尔的时候，她放学看见牵着其他小朋友的叔叔阿姨，闻到很香很香的饭菜味道，漂亮的衣服和崭新的文具。
在这种时候，戴西西会产生一点点的愿望。
想见到爸爸妈妈，想吃好吃的，想过上小公主一样的生活。
但是不行呢，她认真的想，因为代价是由花来支付，所以不可以许愿。
心里如果再有挂念，就跑去抱住奶奶，深吸一口气，然后就可以放下啦！
所以……
“我没有愿望，”她笑眯眯的说，“如果你愿意告诉我你的名字，我就很高兴啦。”
花似乎发出了奇怪的声音。
“……总有一天……”祂顿了顿，中途换了其他的话，“如果你想知道我的名字——”
花说出了一连串长到无法辨认的词语。
戴西西怔在原地，动弹不得。
那神秘宏大的音节灌入耳中时，她仿佛听见了宇宙星辰。
整个世界如同一瞬轰鸣爆炸，被黑洞吞噬，群星窃窃，巨大炙热的太阳唱歌。
就像灵魂被拉扯至虚空庞大的纯白世界，数不尽的星辰在同一时间发出声音，落入银河。
瞬间、或是永恒，她分辨不了时间，只觉得在听见祂的名字那刻，自己仿佛死了一次，再次活过来的只是躯壳。
她过了很久才缓过神来，迷迷茫茫的问。
“名字……好复杂，这样……我该怎么称呼你呀？”
“随便你。”
“……”
戴西西勉强集中意识，将灵魂从遥远的宇宙拉回来，坐了一会。
奶奶发现祂是在八月……书上说，天干里的第八位是辛，地支里的第八位是未。
“那……我叫你辛未，可以吗？”
神明表示无所谓，哪怕叫祂辛巴都行。
“嘿嘿。”
戴西西慢慢将脸放到窗台的手背上，圆圆的脸颊露出酒窝。
她不知道该怎么定义花。
朋友？
人类的寿命多么短暂，几十年在神明眼中，不过瞬间，一个渺小的人类想要与祂做朋友，是不是过于傲慢了？
那么……戴西西在心里悄悄的想。
就当做是她单箭头的朋友吧，能听她说说话，一起聊天就足够了。
而且，祂接受了人类取的名字，被这样称呼着，仿佛令神明也有了些许的凡人意味。
戴西西看着花，傻笑了起来。
辛未不懂她在高兴什么，冷淡的看她，过了一会，伸长枝干，用花瓣拂开她额前遮住眼睛的碎发。