587.《钢的琴》_我是导演，我不比烂_都市小说

我是导演，我不比烂正文卷587.《钢的琴》电影的事？　　许鑫来了兴趣。　　对于张勐他之所以记忆深刻，是因为他看过那部《耳朵大有福》。　　准确的说，是《耳朵大有福》的前半部分。　　作为一个西北人，他其实对于铁路并没有什么特别深的感情。　　虽然神木也有火车站，但那条线是往内蒙去的小站，而且他也不是神木县里的人，哪怕家里发达了之后开始用火车往外运煤，他也没怎么往那边去过。　　所以，对于《耳朵》这部电影里，范纬演的那个主角的一系列遭遇，他并不能达到共情的地步。　　说白了，那部电影在他眼里来看，找寻的不是所谓的“记忆”，而是艺术性。　　他看的是导演的镜头感。　　但那电影的整体节奏和时代背景，他都不是特别了解。　　这也是他这一代导演的地域缺陷，或者说是时代符号。　　所以那电影只看了一半，印象中比较深的剧情段落，就是什么“新闻联播就酒，果内新闻喝一瓶，果外新闻喝一瓶。”　　但整体电影的节奏他还是挺喜欢的。　　那种人到暮年，不服老却不得不老。偏偏这人是个在铁道工作了一辈子，无法适应社会的“失败者”的感觉体现的淋漓尽致。　　而后半段他好像是被自家姐姐叫去暖床……还是干啥去了。　　反正没看完。　　但整体的那种节奏还是很成熟的。　　是一部能够让人静下心来看的电影。　　能导出这种节奏的导演，或许镜头感不敏锐，也没有什么过于夸张的技巧。但那种扎实的基本功，他还是很喜欢的。　　于是点点头：　　“说呗……他现在在哪？”　　“在铁西一家鸡架店里等咱们……”　　“……”　　许鑫嘴角一抽。　　这下明白了为啥沉小阳特别想拉着自己去吃鸡架了。　　不过，他确确实实累了。　　今天中午一顿酒，让他的精神都有些萎靡。　　可……　　回想着沉小阳今天一整天的热情，他一拍大腿：　　“那咱赶紧过去吧，别让人家等久了。”　　沉小阳神色一喜。　　……　　沉小阳亲自开车，拉着许鑫和苏萌往未知的地方走。　　许鑫坐在副驾驶上，和沉小阳在那聊天：　　“张导找我……具体是啥事？”　　“就说是电影的事情，他其实不知道许导您来。我也没和他说……是在咱们看演出的时候，他忽然给我发的信息。说是看新闻，您去刘老根了。说有关于电影的事情想和您认识下……我俩关系特别好，也知道他的脾气。他是那种特别本分的人，也特别不喜欢麻烦别人。能自己解决的，他肯定不会张嘴。但只要张嘴了，就是自己真没办法了……所以……”　　“明白了。”　　许鑫点点头：　　“那就去看看呗。话说咱们去哪啊？”　　“群乐饭店。”　　“……这个时间？”　　许鑫看了一眼时间。　　这都十点出头了。　　沉小阳笑着说道：　　“他家关门晚，晚上吃鸡架的酒蒙子才多。所以都干到凌晨了。”　　随着他的形容，许鑫以为这群乐饭店得是跟鹿鸣春那样的大饭馆。　　可没想到……卡宴一路来到了一片看上去很老旧很老旧的家属楼前。　　“这……在哪呢？”　　“那边。”　　沉小阳指着街道远处一个亮灯的地方。　　许鑫看了一眼……发现那家店好像是由居民楼一楼改的。　　“小餐馆？”　　“对，但味道绝对没毛病。”　　这下，许鑫是真好奇了。　　跟着沉小阳一路往亮灯处走，然后就看到了“群乐饭店”四个字。　　沉小阳亲自拉开了门：　　“许导，请。”　　“哈哈，走~”　　许鑫刚进屋，立刻就闻到了烟味和一股奇特的香味。　　有个盘着头的大姐从小吧台后面站了起来：　　“仨人儿啊？”　　“包1。”　　沉小阳说完，都不需要这大姐引领，直接绕开了几桌食客，推开了由卧室改的包厢门。　　然后许鑫就看到一个带着棒球帽，岁数在三十出头的男人站了起来。　　先看沉小阳，然后看许鑫，接着起立、摘帽子。　　“哈喽。”　　沉小阳笑着打了个招呼，接着让开了身位：　　“许导，他就是张勐。”　　听到这话，许鑫笑着伸出了手：　　“张导，您好。久等了。”　　“诶诶，许导您好，幸会幸会！”　　张勐二话不说，上前一步双手握住了许鑫的手。　　张勐体型微胖，发际线有些危险，戴着个眼镜……这造型看起来有点不修边幅的意思。　　但笑容却很热情。　　大家寒暄认识之后，便赶紧递过来了菜单：　　“许导，您看看咱吃什么……”　　“客随主便。我这什么都不懂，张导和阳哥来就行。”　　听到这话，沉小阳索性接过了点菜的职责，把聊天的空间留给了俩人。　　而许鑫也不墨迹。　　实际上他虽然不反感所谓的官腔套话，但通常情况下对上他才会绞尽脑汁的去聊。　　对平或者对下，他更喜欢开门见山。　　这顿饭到底能不能吃踏实，就看张勐找自己干嘛了。　　于是，他端着茶杯笑着问道：　　“来的时候，听阳哥说，张导有点关于电影方面的事情找我？什么事啊？”　　一边说，他一边闻了闻杯子里的茶香。　　茉莉花，味道还挺香。　　张勐有些愣。　　似乎没想到许鑫会这么直接。　　下意识的看了沉小阳一眼。　　沉小阳在写菜单，压根没抬头。　　见状，他想了想，便说道：　　“是这样的……许导，我刚拍完了一部电影，叫做《钢的琴》。是由王谦源、秦海露主演的电影。”　　王谦源、秦海露……　　听到这俩名字，前面的男演员许鑫倒没啥印象，但秦海露他肯定是知道的。　　这两年最爆款的那部话剧《红玫瑰白玫瑰》的主角。　　印象里，她的《榴莲飘飘》也不错。　　不过那电影题材他也不算多喜欢。　　总觉得带了很多香江人对大陆人的偏见。　　不过……凭心而论，这俩人在电影节并不算什么名人。　　号召力等同于0。　　不过他也没表现出来。毕竟他不可能对俩素未谋面的人有什么喜感或者恶感。　　只是点头：　　“嗯，然后呢？片子已经拍完了？”　　“已经拍完了……还送到了东京电影节上面。”　　“那可以啊。”　　许鑫与其说夸，更像是恭维了一句。　　毕竟东京电影节还没出这一届的入围名单呢。　　《山楂树》倒是收到了李平东的邀请，作为本届评委推荐的惊喜影片登录，但没有参与奖项角逐的资格。　　送审不代表入围。　　这点是本质上的区别。　　不过，他更好奇了……　　电影送审，说明已经拍完了。　　拍完了还找自己干啥？　　他一开始还以为对方是想拉投资。　　但现在看起来并不是。　　而张勐则点点头：　　“对……就……都已经制作完了。”　　“嗯。”　　许鑫继续聆听。　　可对方却卡壳了。　　弄的他有些无语……　　看着对方那欲言又止的样子，想了想，笑着端起了茶杯：　　“没事，张导。我和阳哥的关系你也知道，他的朋友就是我的朋友。有什么困难直接说就行。”　　沉小阳这时才算得到了说话的机会，赶紧抬头说道：　　“对，你有啥话直说就行。”　　说完，起身往屋外送菜单去了。　　而张勐听到这话后，深呼吸了一口气……　　“呼……许导。”　　“嗯。”　　“我没钱做发行了。”　　“呃……”　　听着这个理由，许鑫看着他那肉眼可见在变红的脸，心说这人脸皮可够薄的。　　但心里反倒踏实了。　　他其实挺怕的，挺怕对方忽然来了句“这片子没过审”之类的。　　那他肯定是思想有多远，人就滚多远。　　因为他是真头疼这种和审查对着干的导演。　　就跟《夹边沟》那种一样。　　但现在听着这理由……　　不就是钱嘛。　　反倒好解决了。　　于是问道：　　“这片子哪家公司投的？投了多少？张导没留发行费用？”　　“辽影。”　　“呃……”　　辽影……还真算不得什么大电影厂。　　和老六大比起来，辽影几乎可以说弟弟中的弟弟。　　就没几部能拿的出手的作品。　　在天朝影史上也基本没啥存在感。　　它不是没辉煌过，只是它辉煌的八十年代，正是西影厂一手遮天的时代。　　西影厂的耀眼光辉普照大地，所有电影厂都暗然失色。　　但确确实实是个正编国营电影厂。　　听到这个投资方，许鑫的心里更踏实了一些。　　国营厂别管大小，对于作品的脉络把握肯定是很清晰的。他们只要投资，那么本身就说明这个作品不会有一点出格的东西。　　于是点点头：　　“嗯，投资了多少？”　　“就五百万。我是很勉强的……拍完了。甚至有的地方都还很潦草。但我确实没钱了……发行、宣传的费用辽影厂也批不下来。所以……我找您其实是想问问，您看……西影厂能不能接手过去……”　　“唔……”　　明白了张勐找自己的意思后，许鑫没直接答应。　　其实发行这种事，就是他一句话的事情。　　不管啥样的片子，在厂里那边只要自己开口，绝对可以发行。　　而院线那边，其他院线不提。　　万达自己一句话，影片也绝对能上院线。　　对他而言，是一件容易到再不能更容易的事情了。　　可影视圈的生态就是如此。　　作为一个导演，他在发行与院线方面如入无人之境。　　可对于有些导演而言，拉人投资也好，找靠谱的公司发行也罢，那都得求爷爷告奶奶，才能请得动那些发行方、投资方。　　至于上院线那就更别提了。　　每年全国那么多电影等着排着要和好来坞抢市场，还要和国内的同行们卷的一塌湖涂。　　你这种没啥名气、没啥号召力演员的电影凭啥上来？　　虽然不否认电影是靠内容决定一切，但现在院线的风气就是这。　　比起内容，大家更看重你电影里有哪个明星参演，这明星有没有号召力。　　但这种情况在许鑫面前不存在。　　张勐的请求，对他而言就是一句话的事情。　　前提是……　　“片子呢？带来了么？”　　“带了带了！”　　张勐听到这话，赶紧从旁边的椅子上拿起了公文包，在里面摸出来了一个u盘，一张光碟，还有一套厚厚的资料。　　“这是电子版、vcd、还有电影分镜头、剧本……都在这里了。”　　显然，他是有备而来。　　而许鑫先拿过了那些资料。　　剧本他没急着看，而是想看看张勐的分镜头。　　然后一张……几个人形轮廓站在山头上面，最中间是一个高耸烟筒的图画映入眼帘。　　“……”　　他嘴角一抽。　　凭心而论，真丑。　　是真的丑。　　他用脚趾头画的分镜头都要比张勐强。　　但分镜头这种东西也是因人而异。　　说句现实一点的话，它只需要“导演看得懂”就行了。　　大概的翻了几页，他拿起了剧本。　　幕1：　　一群人在一位老人的白事上面，唱着《三套车》。　　才唱了几句，被人打断，嫌弃歌太沉重，怕老人走的慢，要改欢快一点的。　　领班的人点头哈腰，满脸谄媚的带领乐队班改成了欢快的歌曲。　　幕2：……　　……　　包间里没人说话，一直等到几盘鸡架被端上来，闻到了香味，许鑫才把视线从剧本上挪开了。　　剧本他还没看完，但整体的故事走向却明白了。　　故事主人公陈佳林，要给自己的女儿小元打造一台钢琴。　　整个故事就是围绕这个核心主题展开的。　　不过……　　“剧本是不是略微空洞了一些，我看你好多故事都没用对话台词，背景什么的也没有……这是哪个编剧弄的？”　　他放下了剧本，问出了自己的第一个疑惑。　　“我自编自导的。”　　张勐赶紧说道。　　许鑫了然。　　原来如此……　　自己写的本子，故事的基本走向、发生什么情况，以及该在什么环境下拍显然是心里有数了。　　所以整个剧本才显得这么“仓促”。　　不过，他还是很喜欢这种围绕着一个故事主题展开的传统剧本的。　　在学校时，于老师就说过剧本创作的一个核心思路，那就是：言之有物，言之有序，言之有理，言之有情。　　电影里每一个镜头都要有所意义。　　或者说，导演要明白自己作品里每一个镜头的意义是什么。　　虽然他也接受一些很抽象的概念被赋予到电影上面。　　但心里还是喜欢这种老式剧本风格。　　抽象的东西要是运用不好，很容易变成无病呻吟的造作。　　于是，他合上了剧本，说道：　　“那我把电影今晚拿回去看看？先看看质量如何。发行工作的话厂里肯定没问题，但一切还是得看电影如何。如果电影没问题的话，我这次回去后，刚好要回厂里，张导到时候跟我一起去厂里就行，如何？”　　张勐神色一喜，赶紧点点头：　　“好的好的，没有问题！”　　说着，他试探性的问道：　　“那……许导，西影厂的发行，一般比例是……”　　“跟其他公司一样，具体看宣发费用而定，到时候你可以自己衡量。不过我这边能给你的保证就是只要电影没问题，厂里接了发行的活，就一定保证你能上万达院线。”　　这话乍一看是废话，毕竟发行公司都接你的活了，怎么可能上不了院线。　　但实际情况真就是如此。　　影视圈的发行公司大小不计其数。　　大部分所谓的发行，其实是在卖给一些在线平台。　　以前还好，小公司还能靠碟片市场来维持。但现在随着网络的兴起，他们就只能转网站发行了。　　真正跟院线有关的发行公司都是有一定体量的公司。　　而这些公司也分三六九等。　　具体看院线关系有多硬，或者片子质量到底如何。　　所以，许鑫张口就能给他一个登录国内最大院线的保证，对于一部投资只有五百万的电影来讲……　　只要宣传到位，这五百万要是出了个爆款，那大笔大笔的金钱入账，可就是躺着赚钱了。　　电影就是这么暴利的一个行业。　　而看着张勐那喜悦的神色，许鑫反倒有些好奇了：　　“辽影没有自己的发行方么？”　　“有……但没啥话语权。”　　张勐微微摇头：　　“现在别说辽影了，长春厂都快要难以为继了。毕竟……不是所有厂都和西影厂一样有您在……”　　他还捧了许鑫一句。　　许鑫笑了笑，而沉小阳见俩人谈妥，赶紧促进了一下气氛：　　“许导，咱们动快吧？这鸡架凉了可就不好吃了。”　　“嗯，好。来来来，边吃边聊……我尝尝。”　　他夹起了一块……应该是腿肉的鸡架。　　鸡架也不知道怎么弄的，发黑。　　凑近鼻子闻了闻，一股醋味窜进了鼻腔。　　“……酸甜口的？”　　他咬了一口。　　砸吧了一下滋味后……扭头冲苏萌一努嘴：　　“萌萌，要几瓶啤酒。这玩意好！”　　“哈哈哈哈……”　　听到这话的沉小阳笑出了声。　　显然，许鑫的满意，让他面子上很光彩。　　于是干脆都没用苏萌，直接起身走到了门口：　　“姐啊，拿两提啤酒！”　　……　　还别说，鸡架的滋味是真的不错。　　它不是那种可以下饭的玩意。　　本身肉都被剔除了，作为沉阳经济下行、下岗工人增多后的一种产物，它就像是这座城市……或者说铁西区那落寞的历史一般，带着非常有年代感的标记，成为了沁入每个沉阳人灵魂之中的味道。　　而对于许鑫来讲，这种酸甜口，没什么肉，但却需要一点点很精细的去剔出来骨头缝隙里滋味的玩意……　　简直太适合来下酒了。　　更别提这家店的那熘肉段、茄条、日本豆腐之类的菜都不错。　　中午大醉了一场，晚上用几瓶啤酒润一润，喝个回魂酒还挺舒坦的。　　一顿宵夜吃到了快12点，桌子上一堆鸡骨架，满嘴流油的许鑫这才重新上了卡宴。　　司机改苏萌了。　　许鑫和张勐留了联系电话，拿着u盘和光盘走的。　　一路回到了别墅，他没同意虽然喝了几瓶啤酒，但啥事没有的沉小阳自己开车走，坚持让苏萌去送他。　　而在苏萌走之后，他回到了别墅里，把光盘放到了电视下面的影碟机里。　　很快，屏幕出现了一个很对称的画面。　　王谦源和另外一个女孩俩人站在一个钢厂工棚为切分的镜头下，对话的场景映入眼帘。　　他微微点头。　　还行，这镜头……感觉比《大耳朵有福》里进步了不少。　　他点了一颗烟。　　……　　12点半多，苏萌送完沉小阳回家后，自己打车回来的。　　进屋后，看着坐在沙发上看电影的许鑫，她说道：　　“许哥，我回来了。”　　“嗯，送回去了？”　　“送回去了，车也停好了。”　　“好。”　　许鑫应了一声，继续目不转睛的盯着电视。　　最后，在1点出头的时候，他看完了。　　而看完之后，他不自觉的想到了自己最近开始看的英文书里的一个短语。　　“agreeablemelancholy”　　令人愉悦的忧伤。　　“工人……的时代印记么？”　　他看着电影的职员表喃喃自语。　　想了想，他关了电视，退出了dvd，然后拿着自己的笔记本直接回到了卧室。　　坐在桌前，他重新找到了《耳朵大有福》的在线播放资源看了起来。　　或许是因为酒精的缘故，他并不困。　　等看完《耳朵大有福》，时间已经3点了。　　接着，他又插上了张勐给的u盘，用偶尔快进的方式，花了半个多钟头又看了一遍《钢的琴》。　　风格进步很明显。　　影片如同一颗洋葱。　　经得起人一层又一层的剥开。　　表面是一个给小女孩造钢琴的故事。　　第二层是在反应……这些作为共和国长子身体内血液的工人，在顺应时代后的那种……茫然与渴望回归的心途。　　这方面的内核与《耳朵大有福》差不多。　　而第三层呢，他又有些想要表达阶级层面上一些问题的意思。　　偏偏收的很好。　　给了所有人自己想象的空间，却没有过分通过自己的主观意识去影响阅读感，左右他人的情绪……　　凌晨三点多，他坐在电脑前，看着影片里面各种用切分镜头，表达对立的画面……　　点了一颗烟。　　等一颗烟抽完后，他拿起了快没电的手机，分别给张勐以及齐雷发了条信息。　　张勐：　　“张导，影片还算不错。明天我要回燕京一趟，后天咱们西安见吧？”　　齐雷：　　“齐哥，有一部好电影！《耳朵大有福》的导演执导、王谦源、秦海露主演。这仨人的情况，可以了解了解。能吸收进来，一定错不了！我后天回西安，我先把电影传云盘发你看下！”　　发完，他直接把u盘里的《钢的琴》压缩成文件，取了一个《gdq》的模湖名字后，开始上传网盘。　　上传需要很久，他也没傻等。　　洗了个澡往床上一躺，睡觉了。