一、
夜幕降临的时刻
我游荡在城市的角落
避开万家灯火
追寻过去的错
天上那颗流星
在瞬间坠落
爱与恨
岂能一哭而过
谁
种下的蛊
谁
惹下的祸
人世间太多的苦
纠缠不休的山歌
让椰风海韵凭说
而我
只能沉默
呐喊无言
只能沉默
沉默
似一缕幽魂
缓缓飘过
2025年。
夜，笼罩着一片黑。
阿珠在房间里整理衣物，手机响了，她拿起来一看，是阿爸打过来的。
“阿珠，明早是第七天，你该吃点东西了，如果放不下，到阿爸这边来住段时间吧！”
阿珠似乎没什么食欲，按照越族人的习俗，丈夫死后的头七，是不能进主食的。
“没什么，您别担心，我没事！”阿珠左手抖了抖两件纠缠在一起的内衣，右手拿着手机，柔柔地回道。
“要不到乡下来住几天，你、、、、、、。”
“爸！”阿珠打断她爸的话，说道：“我说了没事，很多工作都耽搁了，这几天要处理一下”。
我从推门进她房间，就悄然伫立在房门口，静静地看着阿珠，这个相伴了二十年的女人。
她放下电话，坐在床边，目光无神，慢条斯理地整理她那一堆衣物。
没有一件是我的，准确地说，这房间，没有一件物品是我的。
墙，是白色的，衣柜，是白色的，床，是白色的，床单被套，清一色的洁白。
（本章未完，请翻页）
唯独，她的那堆衣服，或黑色，或深咖啡色，或深紫色，反正，都是素色，不带一丝的花纹。
写字台上白色灯罩的台灯，带一点点暖黄，映照在她的脸庞，幽幽的，那种深邃而波澜不惊的表情，熟悉，却又陌生。
我有多久没进她房间了，是一周？还是一月？还是一年？还是、、、、、、？我记忆模糊，我是一个写小说的啊，怎么会记忆模糊呢？奇怪！
哦！
记起来了，很久！
自从分房睡以来，我，其实十几年几乎没怎么进她的房间，那是她的世界，对于我，闯进她的世界，似乎是无礼甚至唐突的。
无法用理性来解释这一切，毕竟，我们是夫妻，患难与共的夫妻，我内心那种隐秘的自卑，只有我自己知道，知道这种奇怪的心理作祟，便理所当然了！
阿珠！
十几年啦！
对不起！
我们甚至连一个拥抱都没有。
阿珠从床边站起来，她没看见我，抱着叠好的衣服，慢慢走到衣柜前，打开衣柜，一摞一摞放进搁板上。
“阿珠！”我喊道。
她没有听见我的喊叫，而我呢，也听不见自己的声音，嗓子里爆发出来的两个字，在空气中，竟然没有丝毫的震动和传播。
“我是楚田！”我再次叫道，自己都觉得好笑，有必要吗？对自己的老婆，还有必要介绍吗？
阿珠回过头，朝我看了一眼，面无表情，仿佛我根本不存在，然后自顾自地捋了捋刘海，转身坐在写字台前，打开笔记本电脑。
这是怎么啦？
阿珠你怎么啦？
我怎么啦？
我扭扭脖子，摇摇头，捏捏自己的脸蛋，没感觉，低头看看自己深绿色的体恤，脚上阿迪达斯的运动鞋，迈
（本章未完，请翻页）
步，朝阿珠走过去。
脚，却踏着浮云一般。
我站在阿珠身后，抬起双手，想抚摸她的脸颊，又觉得不妥，手，伸出来，又缩回去，这样会吓到她，她，应该是习惯了独处，在她的世界里，我的出现，就是一种惊吓。
唉！
算了吧！
窗外吹进来一丝风，我身子一抖，差点站不住。
阿珠再次站起来，从我身旁走过，来到窗前，她关上窗，拉上窗帘，回到电脑屏幕前，点击桌面上一个叫“往事随风”的文件夹，打开内面的文档，一篇一篇日记，映入我的眼帘。
随着光标往下滑动，只见她开始键入文字——
“2025年11月24日。晴。
楚田走了第七天，我不知道自己到底是悲伤难过，还是释怀，如果说难过，真的，真的没那种撕心裂肺，或许比较淡然吧，如果说释怀，可，心里总是空空的、、、、、、。”
我分明看见阿珠眼角湿润，手在键盘上轻轻抖动。
楚田走了七天？
我走了七天？
走到哪里去了？
啊？
难道，难道我死了吗？
不！
我真真切切就在你身后啊！
不！
我没死，阿珠，我回来了，我真的，真的在这里！
我一把抱住她的脸，她没反应，我的手，像清风拂过，不那么真实，却能感受到她的温度。
难道我真的死了吗？
我，居然是个死人？
——我暗自叹了一口气，耸耸肩膀，算了吧，死就死了吧，至少我现在还有意识，就我这窝窝囊囊地活了半辈子，死了，就当一种解脱！
有时候，还真的觉得死了，比活着好。
（本章完）
.