在白季下午，阳光被浓密的树叶切开，斑驳陆离。
有规律的震动让树叶沙沙作响，原来是一名老爷爷坐在粗壮的树枝上，正一前一后的切削着一根木料。老爷爷脸庞上的波浪皱纹密布，已是迟暮之年，但他的眼睛却炯炯有神。还有一个坐在老爷爷不远处的少年，他正在观摩呢。
“零，判断一条弓背材料品质如何，首先看这些。这条木料纹理均匀，木节少，虽然不是紫衫木，但也是块佳材。”老爷爷眼角皱纹因为笑容而挤压成一团，手上的刀儿摩挲木料的边角。
“取材需眼细，一半为木心，一半为边材，削木心一侧，把它修整成中间厚、两头略薄的模样。”老爷爷技艺娴熟，在讲解中就已削好。“再把两个侧面将两端稍稍修窄，你看看像不像根扁担。拿刨子来，把横截面修成八边形。”
“在修整中一定要两边对称，厚薄一致，这样才能发力均匀，不易损坏。”
“削好了就可以开始驯弓。让弓背逐步适应弯曲的力道，拿托架来。看好了，拿绳子绑好弓背的两端，把弓背的正中架好在托架的凹槽，慢慢拉弦，挂到第一弦槽里，你看看弓背就已经弯曲了。这条弯曲十分均匀流畅，那就不必削一些强直的木料。逐次向下挂槽，每加拉三、四个弦槽的开度，就可以将绳收紧些。这一过程不能操之过急。每次向下挂槽之前，最好让弓背休息一会，以免木质损坏。每次上紧也不可太多，最好一次收紧一点儿。”在老爷爷絮絮叨叨中，一张弓驯好了。
“喏，拿去用用，记得戴上扳指，别伤到手儿。”老爷爷递来这张淡紫色弓，零摩挲着弓，体会这细腻的触感。
“哈！来朝那边射一箭，让爷爷看看你的英姿！”
零依言，站起，挺直腰板，张弓搭箭。他的食指置于箭尾上方，中指及无名指置于箭尾下方，三指扣弦。零的左臂缓缓下沉，肘内旋，用左手虎口推弓。再以左肩推右肩拉的力将弓拉至靠下颌。
不远处一片红叶缓缓飘落。零已经瞄准。在下一时刻，零扣弦的右手三指迅速张开，箭即射出。凌厉的箭矢发出微不可听的一声，下一瞬，箭头夹杂红叶已经钉在树干上，箭尾急速抖动，发出噔噔声音。
“哈哈，好！”爷爷大笑，“收拾好东西，来喝点树汁。这几天多练练，把手练熟。还有几天，这光点仪式就得开始了，如果你的天赋契合弓嘛，爷爷这辈子就值了！”爷爷笑的脸庞通红。
“谁知道呢。完全随机的说。如果是力量，是精准，都能继续跟随爷爷的步伐呢。”零喝口树汁，惬意的躺在干燥火热的树枝上。
“我马上就得学历史了，新课吶。就在下午。”零悠悠说道。
“哈，这破地方，有什么值得学的历史啊。就应该多听听爷爷当年的英勇事迹…”
阳光一丝丝从树叶中逃走，明媚的天气，还有爷爷昏糊不清的声音，舒服的令人昏昏欲睡。零半合的眼皮儿，还是缓缓的全部合上了。
妮妮镇的东北方，就是镇上唯一一所学校。学校里流传着关于零的种种说法，诸如“性格不合”“顶撞老师”“捡来的孩子”等等的说法，也没有朋友。
零小憩片刻，便去上学了。
历史开课，零内心兴奋。
老师是个窈窕的女人。她简单介绍自己，废话不多就开始讲述人类的过往。
“大家知道，我们已知最早生活在哪里嘛，是在天空，大地，还是树上呢？”
大家不约而同，“树上！”
“但这却错了！其实，很早很早之前，早到什么时候呢，早到连我们这里所有国家都未建立之前，我们还生活在大地上。那时候我们安居乐业，文明繁荣。”
课堂里响起叽叽喳喳的声音。
“没错，我们原来是生活在地面上的，是踩在松软的泥土上的。现在，我们却踩在树叶，树枝，树干上，并且再次建立起繁荣的文明。”
“这确确实实是有根据的。一些早期资料记载，人类文明中经历了一场雨。难以想象它有多么滔天的威力，冲毁了家园，冲毁了一切，颠覆了我们璀璨的文明。人们爬到树上苟延残喘。”
“迄今为止，我们也并不知道那场雨究竟是因为什么。甚至，雨是什么，我们也全然不知，我们猜测，下雨如同天上掉下树汁，那是一副怎样的壮观光景呢？直至今天，我们再也没有出现下雨的奇观。”
“这些先告一段落，有同学会问，人类在树上发展，那为什么不等雨过去，再次回到地面呢？”
“我们不得而知。有一种说法，那就是如今威胁我们的大型兽类，他们就产生于那场灾难中。也许就是这些兽类，我们不能回到地面，除了鸟类，对我们没有威胁，从而决定我们生活在树上。”
“随着时间推移，树木群系扩张，直到大地上遍布树木。人类嫁接树枝，捆绑，越来越多的树枝连接，增粗，形成如今的树枝网，相邻的两棵树几乎都形成了连理，树冠上更是连绵不绝，最终发展成陆地相似的模样。我们甚至可以在树上建立房子，村落，在大型树木上建立起城市，一层叠一层。”
“房子可以建在树上？在我们现在认为理所当然的事情，在远古的人们看来，建立在树木上的房子是不现实的，因为树木承受不了太多的重量。”
“但我们已经建造出了城市，已经不仅仅是房子。”
“那又是为什么，树木变得如此巨大坚固以至于能够承受城市的重量呢？这还得靠劳动人民的聪明智慧。大家一定都做过这种事吧。长辈经常要求我们取下树汁涂抹在羸弱的树枝上，老一辈人都说这样枝条不会枯萎，还能越来越粗壮。这就是原因啊！看起来微不足道的事情，经过几代人，几十代人的努力，成为我们寄居上树的基础。”
“不仅如此，不同树种的树枝融合在一起，可能会产生新品种。现在我们能品尝种类繁多的果实，都来自人民的辛勤劳作。树木提供几乎所有的衣食住行。”
“那我们真就不回到地面吗，这不对！即便猛兽出没，一些工业还得回到地面。大家也许只有打猎时会下树，但采矿工人还是需要进入地底下。我们现在的铁和其他坚硬用具，都来自这种职业。”
“目前来说，夺回地面是不少人类的共识。因此，人类与野兽有不可调和的摩擦。我们已经在某些区域尽可能灭杀野兽，蚕食它们的生存空间。”
历史课在少年少女的惊讶声中结束。但孩子的好奇心是无穷尽的，下课也围着老师叽叽喳喳呢。
零的好奇心也被勾起。谁知道，平日里凶悍的野兽是人类最大的威胁？但，先民也会反抗吧？他们也一直向地面进发，那又是为什么，人类始终无法灭杀野兽呢？小镇下的野兽明明看起来十分弱小，就算他也能射杀部分，那小镇应该早已搬迁至地面。只有因为小镇周围有强悍的野兽，才能形成如今状况。那为什么自己从来没听说过呢？大概只是现在不知道而已。
老师附近围着太多人，不喜欢凑热闹的他，把疑问藏在心底。
太阳逐渐爬过天空的最后路程，终于是放学了。
回家。
金色的日光碎屑铺满了藤蔓小道。零回家得先走小楼梯，从树冠上下来。再走树枝小道。从藤蔓爬下去，零进入他的大树洞，爷爷已经准备好晚餐。
零谈论今天历史课上的内容与感悟。似乎每个家庭都会问今天学了什么，考了什么？
爷爷沉默一会，说：“嗯…妮妮镇确实有一只很凶猛的野兽，它已经到了三阶，居民不是它的对手。之所以我们能相安无事，还是因为它不主动袭击居民啊，我们不能灭杀它，它也不侵犯我们，为何要你死我活呢？”
“但这也是个隐患吧？可能哪一天它就…”
“哈，大家都是普通人啊，能躺平就满足了，哪会想着向地面进发啊？这些都是上面的事，这小破镇子，还顾虑这么多？”
“那为什么不和我讲这个啊？我还是自己想到的？这野兽又是什么样子啊？”
“野兽不就那几种？鸟兽鱼虫？没什么好说的。”爷爷含糊带过，“不仅仅是你，现在镇子里的人都不太了解它，哈，已经过了这么久了，你也长这么大了啊。”
“那别的地方也一样么？真就没一个镇子在地上？”
“除了年轻时的事迹能拿出来说说，过了这么久，早就变了！你来问我这呆在这破地方做了十几年的老弓匠？”
“也对。”
晚餐很快用毕。零练会弓，就到去睡觉的时间。
日有所思，夜有所梦。
从藤蔓掩映的树洞里能看清夜里的星空。
“雨”，是什么呢？
老师说，那就像天空正在下落树汁。
那掉在土地上，会发出声音吧？淅淅沥沥的声音……
……
零全身起了鸡皮疙瘩。
那是阴沉的一片天空，森林扭曲，树叶在飞舞，狂风在呼啸。雨水打在零的脸上，雨声一直在耳边回响。
可，“雨”，“雨”是什么意思呢，是水在天空，在云中倾泻。但，水又是什么呢，是树的汁水吗？那眼前的，如无色树汁般的液体，就是毁灭文明的雨吗？
但…
“你明明懂这些的说…”那个声音，明明笑着，仿佛看见眼泪流了出来。
不对，不是这样的。尽管零确认那雨的触感如此冰凉，确认空气中那潮湿的气味，确认那声音如此真实。
明明声音的主人就在面前，但是什么都没有看见。明明很熟悉的声音，却回忆不起片鳞半爪。零害怕，从身体深处开始颤抖，好像就要四分五裂。
“零，零…”
声音在呼唤，记忆中，似乎是双灵动的眼眸，还有那温柔的声线。只要她在，世界就和零紧紧捆绑在一起。
视野里飞舞着无数雨粒，直至远方，无论是声音，还是雨滴，一切正在远离。
零本能想要抓住，想要说“不要走”，四肢，咽喉却如同阻塞了。
“天空被云朵挤满，随后淅淅沥沥下起了雨…所以，零，别哭…”
“醒来，雨就会停，你还在我的身边，世界也会一如既往，也不会失去什么的说…”
她那温柔的能包容一切的声音，明明很小，能被雨声盖过去的。
明明身前是空洞的，却有什么撞入怀中。声音的主人，是她，但如同幽灵，看不见，摸不着。
“没关系的，一切都没关系的…”
…
树洞，清晨。
零从床上坐起身来。
怀中，温暖的触觉消失了。
脸颊旁有点儿痒。
零抹了抹。
泪水从眼角滑落。零的食指擦拭泪水，泪水同那场梦一起干涸了。
【作者题外话】：求收藏，求票票(?????)?我们下一章再见，拜拜(??????????)?вyёвyё 20999/10797238